江晨走了三天。

在时空夹缝里，三天可能是三秒，也可能是三年。他不管。戒指烫了就停，凉了就走，像个指南针，只是指的不是南北，是"门"的方向。

他来到一片废墟。

远古文明的遗迹。巨大的金属柱子歪歪斜斜地插在地里，柱子上刻满了甲骨文和银色的纹路。那些纹路在紫色的天光下一闪一闪的，像有心跳。

地上散落着无数碎片。有的是骨头，有的是金属，有的是说不清道不明的物质，半透明的，像凝固的光。有的碎片里封着一张脸，扭曲的，痛苦的，像被活生生冻在了时间里。

江晨蹲下来，捡起一块。冰凉的，隔着透明表面，那张脸跟他脸对脸。他看了一眼，赶紧扔掉。

看多了会做噩梦。

"别碰那些。"

一个声音从背后传来。像从生锈的铁管深处涌出来的。

江晨猛地转身，戒指对准声音来源。

是个老头。驼背，肩窄，穿一身灰扑扑的袍子，看不出是什么年代的款式。他的脸很模糊，像信号不好的电视画面，边缘有雪花点，时不时扭曲一下。

江晨没放下手。

"你是谁？"

"老陈。"老头说。声音带着电流的滋滋声，像旧收音机在换台。"这地方的守门人。"

"守门人？"江晨皱眉，"守什么门？"

"守你。"

老陈往前走了一步，脚下的金属地板没有声音，他像根本没有重量。

"七年前你掉进来的时候，我就在这儿了。我等了七年。"

江晨的喉结动了一下。

"等我干嘛？"

"等你问真名。"

愣了。真名？什么真名？老陈抬起手，指向他手上的戒指。

"那枚戒指，内侧有字。你看了七年，没看明白？"

江晨低头。戒指内侧确实刻着字，刚戴上时就发现了。四个小字，被锈迹遮了一半。他一直以为是"别信墨渊"，因为墨渊那老头给他戒指的时候，神神叨叨地说了这四个字。

但老陈摇头。

"不是那四个字。那四个字是后人刻上去的。戒指原本的字，是真名。"

江晨把戒指凑到眼前，使劲搓掉内侧的铜锈。锈迹剥落，露出底下更深的刻痕，笔画古老，像甲骨文，又像他看不懂的符号。

"念出来。"老陈说。

"我念不出来，我不认识……"

"念。"

江晨张了张嘴。盯着那四个字，忽然发现它们在他眼里变形了，像活过来的虫子，扭曲着，重组着，最后变成了他能理解的形状。

"江……晨？"

他愣住了。

戒指内侧原本刻的字，是他的名字。

"这就是真名。"老陈说。"不是墨渊给你的名字，不是江建国给你的名字。是时间给你的名字。你出生那一刻，时间在你身上打了一个标记，这就是真名。"

江晨脑子嗡嗡的。

"什么意思？我爹给我取名江晨，是因为我早上生的……"

"你爹知道。"老陈打断他。"江建国知道。他知道你是什么。所以他给你取名江晨。晨，是早晨，是一天的开始，也是时间的。"

喉咙发紧。

"你认识我爹？"

"认识。"老陈的声音忽然变得很轻，轻得像风。"他来过这里。三十年前。"

江晨猛地站起来，腿一软，差点又坐回去。

"他来这儿干嘛？"

"找你。"老陈说。"找未来的你。"

愣住。

"三十年前，你爹在这枚戒指上刻下了你的名字。然后他把戒指带出去，交给了墨渊。墨渊又交给了你。这是一个闭环。"

"等等……"

江晨摆手。

"你让我捋一捋。我爹三十年前来过这儿，刻下我的名字，然后把戒指带出去，交给墨渊，墨渊再给我？那墨渊是谁？他干嘛不直接给我？"

老陈没回答。他的身影忽然变得更模糊了，像信号在衰减。

"墨渊不是人。"

江晨屏住呼吸。

"墨渊是这地方的一部分。是远古文明留下的一个……程序。他会选中合适的人，把戒指交出去。你爹选中了你。"

"我爹选中了我干嘛？"