她坐在那里，背对着他的方向。那本杂志摊在桌面上，她看着那张黑白照片里模糊的人影，没有伸手去碰，也没有翻页。他坐在另一头，茶壶里正在续着水，第一泡大概已经喝尽了，第二泡的香气正从那边飘过来。她在等什么，但她说不清在等什么――等他走过来，等他开口，还是等他离开。她已经读完了正面的文字，翻到了背面的一页，却一个字也没有记住。她的手指搭在纸页边缘，没有往下翻，也没有合上。

后来有人推门进来，是来打包茶叶的，隔着柜台和老吴说了几句。那几分钟里她站起来去过一次洗手间，经过他坐的那张桌子时视线自然地从他肩侧划过去，没有停留。他正端着杯子放在嘴边，杯沿遮住了他下半张脸，只露出眼睛。她的余光看到那一瞬间他的目光正落在她走过来的路径上方，在她经过的那一刻保持不动，像一扇没有关上的窗，风可以自由穿过，不需要敲门，也不需要应答。她走过去，脚步声没有变快也没有变慢。

回到座位上以后她把那本杂志合上了。她端起茶杯又喝了一口，比刚才更凉了，几乎接近室温。她把杯子放回桌面，声音在安静的茶馆里显得稍微清晰了一些，像一颗小石子落进平静的水面，水纹缓缓扩散到边缘就消失了。然后她站起来，拿起外套搭在手臂上，走到柜台前面放了茶钱。老吴抬了一下头说“走了”，她说“走了”。

她推门走出去的时候没有往那桌的方向看一眼。巷子里的风迎面过来，她把手伸进外套口袋里，沿着巷子往外走，路灯已经亮了，把她的影子从脚边拉出去一段距离。她走过了两条街，在一个红灯前面停下来，等绿灯的间隙里她侧头看了看路边的橱窗――玻璃上映着自己的轮廓，模糊的，身后是街道和路灯的倒影。她没看到别的人，橱窗里只有她自己。她收回视线，绿灯亮了，她穿过了路口。

回到住处之后她把外套挂好，走进厨房倒了一杯水，端到客厅里坐下来。那本杂志她留在茶馆的桌上了，没有带回来。电视遥控器放在茶几一角，她看了它一眼，没有拿起来。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，在沙发扶手旁边铺了一小块浅橘色的亮。她喝了一口水，水温已经凉了，她端着杯子靠进沙发里，什么也没做，只是坐在那里。

第二天早上她拿起手机的时候，看到昨晚有一条未读消息，发送时间在十一点之后。陆渐明发的，就一行字：“昨晚的茶，凉了再喝确实苦一些。”

她看着那行字，没有回复。她把手机放在桌面上，锁了屏，端起了面前那杯刚泡好的茶。茶还很烫，她低头看着杯里正在舒展开的叶片，等了一会儿，才端起来喝了一口。这次是温的。

电话响起来的时候杨棕悦正靠在沙发上，手边放着那杯凉透的水。手机屏幕亮起来，显示的名字是“沈蔓”。她把水杯放到茶几上，拿起了手机。

“喂。”_c