她在沙发上坐了大约十分钟，然后站起来，拿起手机，把老宅那条消息重新点开，打了一个字：“去。”发出去之后她走到书房门口，没有进去，只是站在门口看了一眼那只合着的抽屉。她走过去把书房的灯关了，回到卧室，关了壁灯。房间暗下来之后窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的亮线，和以前一样，位置和角度都没有变过。她侧躺在床上看了一会儿那道线，然后翻了个身，闭上了眼睛。

第二个周五下午，杨棕悦在公司接到一个电话，对方确认了一下时间安排，她对着日历说了几段话，挂断之后把手机放到桌面上，继续看文件。五点五十分合上电脑，收拾桌面，把外套从椅背上拿下来穿上，沿着走廊往外走。电梯里面站着两个人，她走进角落，电梯下行的过程中楼层数字跳了三格，门打开的时候她侧身让了一下，等前面的人先出去。

到茶馆门口的时间比上回早了大约十分钟，老吴正坐在柜台后面翻一本旧书，看到她说了一句“今天早”。她说下班顺路，走到靠窗的位置坐下。老吴端了茶壶过来放在桌上，没多说别的。

她翻开那本旧杂志，翻到上次停住的那一页。黑白照片里的老茶馆角落坐着一个人影，被暗部吞没了大部分轮廓，只有一个模糊的边缘。她看了几秒，把那页翻过去了。

门口有人推门进来。门轴转动的声响很轻，但她听到了。她没有抬头，视线还落在书页上。进来的人脚步不重，在木地板上走了几步，停在柜台前面。老吴说了一句“坐吧”，那人说“好”。然后脚步声往茶馆里面走了几步，在靠里的位置停了，拉开椅子坐下的声音，椅子腿在地上蹭了很短的一下。

她认得那个脚步声。和她上一次听到的差不多，不紧不慢的，踩在木地板上的时候有一种稳定的节奏。她低头翻了一页书，视线扫过纸面上的字行，没有捕捉进具体的意义。她知道他坐在茶馆的另一头，隔着大约四张桌子的距离，中间是一段被旧木桌和空椅子填满的安静。

她没有抬头看他，也没有让自己的视线往那个方向偏移。他能感觉到那道视线的大致方向――不是在看她的脸，是落在她旁边的窗框或者她身后的书架，或者他杯中茶汤的表面。但这道视线和茶馆里其他视线不一样，它是知道她在这里之后才落下来的，并且没有急着离开。他又要了一壶茶，水声在杯壁内侧响过，声音顺着瓷质传出一小段距离，在店里安静的空间里划了一下。她没有转头。

茶馆里还有另一个客人，坐在靠角落的位置，正在低头看手机，屏幕的光把他半边脸照亮了一小片，和周围昏黄的灯光形成了短暂的落差。老吴在柜台后面把几张收据夹进一本簿子里，夹好之后把簿子合上放在柜台下面的格子里。茶馆里的声音和往常一样，壶盖碰了一下壶嘴，翻过一页纸的声响，杯沿挨到桌面时和木面接触的轻响。

她端起了自己的茶杯，杯壁传过来的温度比平时低一些。她低头看了一眼，茶汤的颜色比刚泡好的时候深了半度，应该是已经放了有一阵了。她端起来送到嘴边喝了一口，凉的，入口之后在后味的末端带出一丝茶叶被泡透了的苦。她咽下去了，把杯子放回桌面，没有续水，也没有倒掉。