“姐。”沈蔓的声音从听筒那头传过来，背景里有一点风声，像是在室外。“你现在方便说话吗？”

“方便。你说。”

沈蔓沉默了两三秒。那头的风声持续着，偶尔有一阵大一些的，从话筒边缘擦过去，又散了。“我实习期快结束了，他们问我愿不愿意留下来。”

杨棕悦靠着沙发靠背，手指搭在手机边缘。“那你自己怎么想的？”

“我就是……不知道才打给你的。”沈蔓说话的时候语速比平时慢了一些，像是一边在走一边在想怎么说，“这边的事情我做得还行，科室的氛围也不错。但回去的话，你说那个机会――”

“那个机会还在。”杨棕悦说，“我跟那边的人说过，你不用着急定。”

又是几秒的安静。沈蔓像是走在一条路上，脚步声偶尔透过话筒传过来，踩在什么硬质地面上，隔着距离变得模糊。“姐，你觉得我应该怎么办？”

杨棕悦张了张嘴。她以前对沈蔓说这类话都是同样的句式――“回去对你来说更稳妥，那边的平台大，你待几年再出来底气更足。”或者“留下来也不是不行，但你得自己想清楚你能在这里长多久。”那些话她已经说过很多次了，每一句都在她脑子里备好了，等着被调出来用。但今天她没有说任何一句。

“你自己决定。”她说。

沈蔓那头安静得比之前任何一次都长。风还在吹，话筒里偶尔传来一点极轻的声响，可能是衣料被风掀动的声音，也可能是她在换手拿手机。过了好一会儿，沈蔓的声音才重新出现，比刚才低了一些：“姐，你是不是在忙？”

“没有。”杨棕悦说，“我不忙。”

“你以前都会跟我说‘应该怎么办’，这次你没说。”

杨棕悦没有接话。她低头看着自己的手指搭在膝盖上，指腹贴着膝盖的布料，感觉到一种极轻微的温差――手是凉的，裤子的布料是温的。“这次不一样。”

“哪里不一样？”

“这次是你的事。”杨棕悦说，“你留在海城还是回去，最后住在那座城市的是你，不是别人。我替你做决定做不了太久。”

沈蔓在电话那头又安静了一小会儿。然后她笑了一声，很短，像是鼻子出了一下气，比平时那种客气地笑要短一些。“姐，你以前都不会说这种话。你以前会直接说‘你回来’或者‘你留下’，然后告诉我为什么。”

“以前我不知道。”杨棕悦说，“现在知道了。”

“知道什么？”

“知道替别人做决定，看起来是帮忙，其实是省事。”她说完之后自己也顿了一下。这句话她没说给谁听过，也没想过哪天会从自己嘴里出来。它出来的时候像一粒落定的棋子，触碰棋盘时的声音细而稳。“省掉的是别人自己要想的那段路。你不想让我省那段路。”

沈蔓沉默了两秒，然后说了一句：“我知道了。我再想想。”她没有追问“那段路”具体是什么，只是顿了顿，又开口时声音里那一点疲惫已经褪去了大半：“那我不跟你说了，外面风大，我先回去。”

“嗯。到了发个消息。”

“好。挂了。”

电话断了。杨棕悦把手机从耳边拿下来，放在膝盖上，屏幕还没暗，通话记录显示“2分41秒”。她看着那串数字从屏幕上消失，然后锁了屏，把手机翻了个面扣在膝盖上。

客厅里很安静，窗外的路灯已经亮了，从窗帘缝隙里漏进来的光线和往常一样。她坐在沙发上没有动，面前茶几上那杯水的水面已经彻底平静了，在灯光下像一面极小极小的深色镜子，映着天花板模糊的一角。她伸手把那杯水端起来喝了一口，凉透了，但她没有皱眉。杯沿离开嘴唇的时候她放回了茶几面上，手指在杯壁上停了一下才松开。

她不知道自己刚才那几句话是不是对的。她说“你自己决定”的时候，声音比平时低了一些，像是怕太用力会把那句话压碎。但她确实说出来了，并且说完之后没有想把它收回去。那句话落下去之后在空气里待了一会儿，像一片落进深水里的叶子，没有浮上来，也没有沉到底，就悬在中间某个位置。

她站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。外面街道上的人已经很少了，偶尔有一两辆车驶过，尾灯的红光在夜色中拉成一条短短的线，然后消失。对面楼的窗户亮着几盏灯，暖黄色的，光斑在夜晚的灰蓝色背景里显得小而温和。她看了一会儿，把窗帘又拉上了，转身走回卧室。

经过茶几的时候她低头看了一眼自己的手机，屏幕暗着，没有新消息。她把它拿起来，划亮屏幕看了看通知栏，确认了没有遗漏什么，然后放回了原处。卧房里的灯还没开，路灯的光从窗户透进来，在天花板上投下那道细细的亮线。她躺下来的时候面朝着那道线的方向，看了一会儿。眼睛适应了黑暗之后那道线变得比以前更清晰了一些，边缘锐利，像是被什么人重新描过。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得闭眼的时候那道亮线还在天花板的同一个位置上，像一枚还没有被翻过去的书签。

第三个周五下午，海城起风了。杨棕悦从公司出来的时候，风从楼之间的缝隙里灌过来，把她的外套下摆掀了一下。她停下来拢了拢衣领，沿着往常的路线拐进老巷子。巷口那棵梧桐树的叶子正在翻面，风穿过叶缝的时候发出连续而细碎的声响。她推开茶馆木门的时候，风跟着她一起灌进来，把柜台上一张收据吹到了地上。老吴弯腰捡起来，重新压在算盘底下：“今天风大。”

她说：“嗯，路上差点走不稳。”