她把带来的帆布袋放在柜台旁边，从里面掏出一只保温杯和一包橘子。橘子还是那种皮薄的，她放在台面上滚了两颗到他面前，他接住了一颗握在手里，没剥。

外面的天已经黑透了。冬天的天黑得早，傍晚六点多就跟深夜一样。街道上的行人比平时少，偶尔有几个裹着厚外套快步走过的，呼出的白气在路灯下迅速散掉。书店的灯只开了一盏，是柜台旁边那盏暖黄色的旧台灯，光线拢在一小片区域内，把书架和柜台的交界处照出一圈柔和的亮。

白薇薇去后面把饺子煮了。速冻饺子下锅的时候油花溅起来一点，她往后退了半步，拿锅盖挡了一下。她把饺子捞出来分成两碗，端到柜台前面，一人一碗，旁边搁着一碟醋。两个人隔着柜台各自端着碗吃，台灯的光把他们头顶和肩侧的空间照出一小块暖融融的领域，周围的书架暗下去，变成一圈模糊的深色背景，像幕布一样把这一小片天地围在中间。

饺子吃完之后白薇薇把碗收了洗了，回来的时候林默已经烧了一壶水，在台面上摆了两只杯子，从柜台下面摸出一小包茶叶。茶叶是粗的那种，泡开之后叶子沉在杯底，汤色清亮。白薇薇端了一杯放在自己面前，坐在柜台外侧的椅子上，双脚踩在横档上。

"你晚上不看书？"白薇薇问他。

"看。"林默走到书架前面，手指在一排书脊上慢慢划过去，划到中间的时候停了一下，抽出来一本翻了翻，又放了回去。他又往前走了两步，抽了另一本，翻开扉页看了看，又合上放回去了。

白薇薇端着茶杯看着他。"你在找什么？"

林默的手指停在第三排书架上，那里摆着一摞旧版的文学书。他没有回头，手还搁在书脊上。"找一本适合跨年看的书。"

"找到了吗？"

他转过来，看着她。台灯的光从他身后照过来，在他周身勾勒出一圈暖色的轮廓，让他整个人看起来像是从光影里浮出来的。他看她的那一眼比平时长一些，像是有一句话落在嘴边，等了几拍才落下来。

"找到了。"

白薇薇端着茶杯，茶的热气在她面前升起来，又被她呼出的气息搅散了。"哪本？"

林默走回柜台前面，把她放在帆布袋旁边的那本《小王子》拿了起来。书皮上罩着那层透明的书衣，在灯光下反射着一点光。他把她放在袋子旁边的那本书拿了起来，握在手里，没有翻开。