"你带来那本《小王子》。"

白薇薇没有接话。她低头喝了一口茶，杯沿在唇边停了一下才放下。茶水还烫着，她咽下去的时候喉头微微动了一下，像是需要一点时间来消化那行字里的每一个笔画。她把杯子放回桌面，手指在杯壁上搭着，感受着从瓷面透出来的温度，不紧不慢地渗进她的指尖，像某种正在缓慢扩散的暖意。

窗外远处传来一声沉闷的爆响。白薇薇的视线转向窗户的方向，隔着被灯光照亮的玻璃，看到远处夜空中炸开了一小团金色的光。那朵金花在夜色中缓缓展开，像一朵被风吹散的蒲公英，边缘正在四散着飞出去。紧接着又有一朵升起来，这次是红色的，比刚才那朵更大，炸开的时候发出第二声闷响，隔着一段距离传过来，力道已经被削弱了，只剩下一个圆润的、像包裹着一层棉花的声响。

林默也看着窗外。两朵烟花之间有一段短暂的间隙，夜空恢复了一片灰沉沉的安静。他侧过头去看她的时候，她还在看窗外，窗玻璃上映着她的侧脸和身后书架的影子，模糊的，叠在一起，像一张曝光不足的照片。她也转过头来了。

两个人的视线在台灯的光圈边缘碰了一下。林默看着她，她也看着他。窗外又一朵烟花升起来了，这次是金色的，光线从窗户外面照进来，在两个人之间的空气中铺开了一小片暖色的亮，在他们的脸上掠过。她看到他那边的侧脸被那片光映亮了一下，又暗下去，像一张被快速翻过去的纸页。

她没有躲开他的视线。他也没有。

窗外的烟花还在持续地升起、炸开、散落，金色的光一阵一阵地照进来，把书店的窗户映成一块一块的亮。书店里的那盏暖黄色的台灯安静地亮着，它的光没有变，和窗外那些转瞬即逝的光不同，它持续地、稳定地照着那一小片区域，照着书架上排成一列的书脊、柜台台面上两只并排放着的茶杯、两个人之间那段被照亮了的距离。

烟花的声音渐渐稀了。最后一朵升上去的时候比前面的都高，炸开的声音传过来的时候已经变得很轻了，像什么东西在很远的地方关上了一扇门。然后夜空安静下来，恢复了冬天夜晚该有的那种深沉的、没有边际的寂静。

白薇薇把视线从他脸上移开，低头端起了茶杯。茶已经不那么烫了，她喝了一口，温热顺滑，落在舌面上带着一丝极淡的余甘。她把杯子放回去的时候，杯底碰到台面，发出一声极轻的响。她嘴角的弧度没有完全收起来，在台灯的光里弯着一个几乎看不出来的角度。

林默也端起了自己那杯茶。他没有看窗外，看着她端着杯子的手指，沿着杯沿的轮廓线走了半圈，然后他移开了视线。他的声音从杯沿后面传出来："新年快乐。"

白薇薇偏过头来看了他一眼。她的目光和他的目光在灯光下又交汇了一瞬，像两只船在不宽的河道上缓缓擦过，彼此的距离恰好容得下两船并行。"新年快乐。"

窗外的夜安静下去了，远处可能还有零星的烟花在升起，但已经传不到这边了。书店里暖黄色的灯还亮着，茶还温着，两个人还坐在各自的位置上。街道上也安静下来了，整个城市都在那个瞬间里沉入了一片安静的、宽阔的、还没有被填满的空白当中。

宋祁连在冬至前两天开始写那个方案。他花了三个晚上坐在书房里，电脑屏幕上开了好几个文档，旁边摊着几份旧报告和一张写满了数字的草稿纸。江眠路过的时候看到他在改第三版预算表，没有多问，把一杯热茶放在他手边就出去了。宋知意有一次探头进来，看见他皱着眉盯着屏幕，又缩回去了，没有打扰他。_c