"不多。"他想了一下，"就是今天做了什么。"

"做了什么？"

"下雨了。吃了一个煮老的蛋。收了一件衣服。还有一把梳子。"

许念听到最后那句，目光在他脸上停了一下，然后移开，落在自己面前的茶几面上，又移回来。"那把梳子，你找到了？"

"找到了。在茶几的抽屉里放了几天了。"

"那我下次来的时候自己拿。"

"我已经拿出来了，放信封里了。"他顿了顿，"哦，没放进去。"

许念看着他，嘴角微微弯了一下。"那你下次放进去。"

她说这话的语气很平常，像是在说一件不太重要的事。但宋祁安听出来那两个字――"下次"――被她轻巧地放在句子里，像是本来就该在那里，不需要特意强调。他"嗯"了一声，又端起杯子喝了一口水。杯子里已经没有水了，他端起来的时候才发现，杯底只剩了一个浅浅的湿润的底。他放下杯子，想了想，没有起身去倒新的水。

后来许念走的时候雨小了一些。她站在门口把伞撑开，回头看了他一眼，包里装着那封信，拉链拉好了。"我回去再看。"她说。他站在玄关，看着她撑开伞走进雨里。雨丝落在伞面上，细密的声响在安静的街道上被放大了不少。她走了几步，没有回头，步伐轻稳地走在湿润的路面上，水光在她脚边一圈一圈地漾开又合拢。

门关上之后他站了一下，转身走回客厅，在沙发边缘坐下来。茶几上两个水杯并排放着，一个空了，一个还剩下半杯。他伸手碰了一下她那半杯水的杯壁，水已经凉透了，触感跟窗外的雨夜一样冷。他端起杯子把剩下的半杯水喝了，凉水顺着喉咙滑下去，在胸腔里留下一道清晰的凉意。

许念回到家的时候，把湿伞撑开晾在阳台上，换了拖鞋走进房间。她从包里拿出那个信封，捏在手里看了看。没有拆开，放在了床头柜上。她换了一身家居服，去厨房倒了一杯水，再回到卧室的时候，那封信还在床头柜上放着。她在床沿坐下来，拿起信封掂了掂，又放下。她笑了起来，然后拆开了。

信纸折了三折，展开之后是一页手写的字，不算多，字迹端正。她从第一行开始看，看到那个煮老了的蛋的时候停了停，看到那把梳子的时候停了更久。看完之后她把信纸按原来的折痕折好，放回信封，放进床头柜的抽屉里。抽屉合上的时候发出一声极轻的闷响，像是有什么东西终于落在了它该在的位置。

跨年夜那天傍晚，白薇薇到书店的时候林默正在关空调。她推门进来的时候他刚把开关按掉，抬头看了她一眼说"今天不开了"，她说不开也行，我带了厚袜子。她确实穿了双厚袜子，毛线的，在门口换鞋的时候露出来一截深灰色的袜口，她自己在柜台后面坐下来，把脚缩起来踩着凳子边缘。

"晚上吃什么？"白薇薇问。

"冰箱里有饺子，还有一袋速冻汤圆。"

"那就饺子。等会儿煮。"_c