然后她转身回屋了。她走得不快，但脚步也没有犹豫，沿着来路踩着自己的脚印走回去。她推开屋门，在门口跺了跺鞋面上的雪粒，然后进去了，门在她身后合拢。

宋明远还站在树下。

他没有跟进去。他站在那里，把那根被她碰过的枝条又看了一遍――枝条上的花和她碰过的花还在那里，边缘那层冰晶融化了一点点，但大部分还在，在光线下反射着微弱的亮。他伸出手，用自己的手指碰了一下同一片花瓣。花瓣还是凉的，他碰的位置和她碰的位置几乎一样，手指离开的时候，那一片水痕的边缘扩大了一小圈，又慢慢地凉了回去。

院墙上的雪正在慢慢地融化，边缘处开始滴水，一滴一滴地落在砖面上，在雪地里砸出小小的坑。远处有鸟叫了一声，然后停了。他站在树下，又看了一会儿那些花。红的，在白色的墙和白色的地面之间，每一朵都开得规规矩矩，花瓣一层一层地叠着，花蕊里那一点淡黄，像是一个被妥善安放好了的秘密。他把手收回来，也放进了口袋里。

屋里的窗户后面，周芸站在厨房里，透过玻璃看着院子里那个站在梅花树旁边的人影。她没有站很久，看了一眼就转身继续烧水了。水壶在灶台上冒着白汽，她把火关小了一些，从架子上拿下来一只玻璃杯，放了一小撮桂花进去，等着水烧好。窗外的雪在慢慢地化着，梅花还在开着，宋明远还在树下站着。她端起茶壶往杯子里倒了半杯热水，盖上了盖子。

宋祁安写那封信是在一个周日下午。窗外下着那种南方冬天特有的湿冷小雨，不大，但一直没有停。他坐在书桌前，面前摊着一本翻到一半的旧小说，书页间夹着一支铅笔。他把铅笔抽出来，又在抽屉里翻了一会儿，找到几张信纸。信纸是普通的横线纸，边角有些卷了，他用手掌压了压，把卷边压平了。

他握着笔坐了一会儿，想了想，然后开始写。

开头他写"今天下雨了"。然后写他早上吃了什么――一碗白粥、一碟榨菜、一个水煮蛋。他说蛋煮得有点老，蛋黄外层已经泛青了，但整个吃完了。然后他写上午去了一趟菜市场，买了青菜和豆腐，菜市场的棚顶漏雨，他站在一个摊位前面等老板找零的时候，有一滴雨水正好落在他手背上，凉凉的，他看着那滴水从手背上滑下去，等了一小会儿才走。

他又写了他下午做的事。把书桌收拾了一遍，把之前堆在角落的那摞旧报纸整理好扎起来了。阳台上的衣服已经干了，他收下来叠好放进柜子。窗外的雨还在下，打在空调外机的铁皮上发出细碎的声响，节奏很稳，像一种没什么起伏的、持续的背景音。他写到这里停了一下，笔尖离开纸面，看着窗外灰蒙蒙的天色想了想，然后继续。

他写他想起上次她来的时候把一把梳子落在茶几上了。梳子是浅绿色的，塑料的，齿间距很细。他把梳子收进了茶几的抽屉里，没有扔也没有收起来，就放在那里，等她下次来的时候自己会看到。他写那把梳子在抽屉里待了好几天了，每次打开抽屉拿东西的时候都会看到它。

他写完了。落款只写了一个"安"字，没有日期。他把信纸折了三折，装进一只牛皮纸信封里，封口没有粘，只把纸舌折进去搭着。他想了一下在信封正面写什么，最后什么也没写，空白的，放进了书桌的抽屉里。拉上抽屉的时候他听见信封在抽屉里滑动了一下，贴着木质的底面停住了。_c