周芸是第一个发现的。她早起烧水，经过客厅的时候习惯性地往窗外看了一眼，然后脚步停住了。墙角那棵小梅花树的枝条上冒出了几点红色，花苞半开，有几朵已经完全展开了。她把水壶放下来，穿上外套，推门走进了院子。

雪在夜里停的，地面上铺了薄薄一层。她踩着雪走过去，脚下的雪发出细碎的挤压声，每一步都在白色的表面上留下一个清晰的脚印。她走到树前，停下来。

花开得不多，大概十几朵，都开在低处的枝条上。花瓣薄薄的，透着光，颜色是偏深的红，花蕊是淡黄色的，像一小簇被裹在红色中间的细碎的金。花瓣边缘有一层极细的冰晶，在上午的光线里折射出微弱的亮。她弯腰看了一会儿最矮那根枝子上的两朵花，两朵都盛开了，花瓣完全展开，露出了里面纤细的花蕊。

她站在树下，没有出声。

身后传来脚步声，踩在雪上，比她刚才走的轻一些。宋明远走到她旁边，也停下来看了看那棵树。他穿了一件深色的棉外套，领口没扣，露出来的衣领上沾着一层薄薄的霜。他站的位置比她靠后半步，视线越过她的肩膀落在花开得最多那根枝条上，红色的花瓣在冬天的空气里显得格外薄透，像是随时会被冷气冻碎，但每一片都好好地展开着。

"开了。"他说。

"嗯。"

两个人站在树下，隔着一小段距离，视线都落在那几朵花上。冬天的早晨很安静，没有风，雪地吸收了大部分的声响，说话声落下去之后周围像是被一层棉絮裹住了，连呼吸都被衬得清晰。

"比去年早。"宋明远说。

周芸没有接话。她往前迈了半步，伸出手，碰了碰最矮的那一枝。她碰得很轻，食指的指腹贴在花瓣的边缘，停留了一下。花瓣凉凉的，触感像一张极薄的、被冷风吹过的纸。她的触碰让那根枝条微微颤了一下，花瓣上的冰晶在阳光里闪了一瞬，然后恢复了静止。

她把手收回来了。花瓣上留下了一小圈极淡的指印，是她指尖的温度化开了那一小片冰晶留下的湿润痕迹，在红色的花瓣表面泛着一点微微的水光。她把手指收进外套口袋里，指腹上还残留着花瓣的凉意，像一小块握在手心里的薄冰，正在慢慢地被体温融化。