苏澈走出赵记杂货铺时，夜风正好灌进胡同口，将巷子深处一棵老槐树的枯枝吹得簌簌作响。菜市口胡同两侧的住家已经熄了灯，只有少数几扇窗户还透出昏黄的烛火或白炽灯泡的光，隔着棉布窗帘变成一团模糊的暖色。

他将牛皮纸图纸在内袋里放好，用拇指压了压折叠处的棱角，随后拐入一条斜巷。

这条巷子更窄，两侧院墙的高处伸出来几根竹竿，挂着晾了一整天的衣物，在夜风中轻轻晃动。空气中多了一股中药铺子里的味道当归、黄芪、熟地，混杂着老房子木料被岁月浸润过的沉浊气息。

苏澈在巷子中段停下脚步。左侧有一扇矮门，门板是旧榆木做的，刷着黑漆，漆面已经龟裂成密集的细纹。门楣上方钉着一块锈迹斑斑的铁皮门牌，看不清数字，只能勉强辨认出一个模糊的“丙”字轮廓。

他抬手在门板上叩了三下，力度均匀，节奏是两短一长。

过了大约十秒钟，门内传来一阵拖沓的脚步声，然后是门闩被抽开的木料摩擦声。门板向内开了一道缝，缝隙里露出一只浑浊的眼睛，眼白泛黄，瞳仁周围裹着一圈灰蓝色的虹膜。

“谁？”

声音苍老而警惕，带着一口老四九城的腔调，尾音拖得长。

“九爷让我来的。”

苏澈说。

门缝里的那只眼睛定住了，盯着他看了几秒，然后门板又向内拉开了一些，露出门后那个人的半张脸一张干瘦的面孔，颧骨高耸，皮肤像晒干的橘皮一样皱缩着，下巴上稀稀拉拉留着几根灰白的胡须。

“九爷的人？我怎么没见过你？”

“新来的。”

老人上下打量了他一番，像是在辨认什么。他的目光在苏澈的眉骨和下颌线之间来回移动了一次，然后收回视线，退后半步让开了门。“进来说话。”

苏澈侧身挤进门内。

门后是一个巴掌大的小院，地面铺着碎砖和煤渣混合的硬土，靠墙角堆着几捆干柴和一只破口的搪瓷浴盆。院子的正屋亮着灯，灯光从窗纸后面透出来，在地面上投出一方暖黄色的光斑。

苏澈跟着老人进了屋。

正屋不大，一进门就是一张八仙桌，桌上放着半瓶白酒和两只倒扣的碗。墙角的煤炉上坐着水壶，壶嘴正冒着细细的白汽。屋子另一侧摆着一张木板床，床上铺着洗得发白的蓝布褥子，被褥叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本翻旧了的《三国演义》。

“坐。”

老人从墙角拖出一只方凳放在桌边。苏澈坐下。老人也在对面坐下来，伸手拿起桌上的酒瓶给自己倒了一碗，没给苏澈倒。他端起来喝了一口，喉结上下滚动，放下碗时用袖口擦了擦嘴角。

“九爷让你来，是问那批货的事？”

“不止那批货。”苏澈说，“我想问一个人的下落。”

老人眯起眼睛。“谁？”

“当年王府的花匠。”

老人的手在碗沿上停住了。他盯着苏澈看了几息，表情没有明显的变化，但瞳孔的收缩幅度暴露了他内心的波动。

“你找花匠干什么？”

老人放下酒碗，发出一声轻响。“花匠早死了。六几年走的，走的时候没受什么罪，夜里睡着就没了。”

“我知道。但他有个儿子，三十岁上下，应该还活着。”

老人沉默了一会儿，伸手从桌角拿起一包没开封的香烟，撕开锡纸抽出一根，划火柴点上，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来。

“你找他儿子做什么？”

“他父亲当年从王府带走了一样东西。”

老人的眼睛眯得更紧了。“花匠带走了什么？”

“一个人。”

苏澈说，“王爷的小妾。”

老人夹着烟的手指轻微地抖动了一下，烟灰落下来，掉在桌面上。他没有立刻去擦，只是看着苏澈的脸，像是在重新评估眼前这个人的来路。

“你知道的还真不少。”

“我见过王府的旧人。”苏澈说，“九爷、聋老太，还有几个散在四九城各地的。花匠的事是其中之一。当年王爷东窗事发之前，府里有一个年轻的小妾，大约十八九岁，跟花匠私通了。王爷发现之后要处置他们，但花匠提前得了风声，带着小妾跑了，从那以后再也没有人见过他们。”

老人把烟按灭在桌沿上，揉了揉太阳穴。“那些旧事，知道的人不多了。”

“所以我才来找你。你是当年王府的护院，府里上上下下的面孔你都认得。”

老人抬头看他，目光里带着一种复杂的审视，最终化作一声长叹。“你既然能找到我这儿来，说明九爷信你。那我也不瞒你。花匠确实有个儿子，现在住在城南，我在街上偶然碰见过一次，那小子跟他爹年轻时长得一模一样。”

“他叫什么？住在哪？”

“姓陈，单名一个平字。住在永定门外，琉璃井附近的一条胡同里，具体门牌号我不清楚。他平时在一家修车铺干活，铺子叫‘老陈修车’，就在琉璃井街口。”