早晨六点半，天光还没完全亮透。

旅馆外面的胡同里传来扫帚划过青砖地面的沙沙声，伴随着收泔水三轮车的链条响动。

苏澈从床上坐起来。

窗外的光线是灰蓝色的，透过蒙了一层薄尘的玻璃，在桌面上洒下一片浅淡的光。

他洗了脸，把毛巾搭回脸盆边缘，穿上棉袄。

他在胡同口吃了一碗豆浆两根油条，付了钱，沿南锣鼓巷向北走去。

清晨的胡同里人不多，推着自行车出门上班的人缩着脖子，车把上挂着铝制饭盒，叮当作响。

煤炉的烟从各个院门的缝隙里溢出来，在低空聚成一层淡灰色的薄雾，贴在屋檐和树枝之间久久不散。

苏澈在一条窄巷的巷口停下脚步。

巷口挂着一只铁皮招牌，锈迹斑斑，上面用白漆刷着“日杂修理”四个字，字迹已经褪得几乎看不清。

那是他昨夜住进旅馆之后记起的一个地方，一个旧人。

巷子很深，两侧墙壁高耸，墙根处堆着几摞劈好的柴火。

走到尽头是一个小院，院门虚掩着，门缝里透出火星的光亮和一股炭火夹杂着铁锈的气味。

苏澈推开门，院子里坐着一个人，正蹲在炭炉前用火钳夹煤块，炉子上架着一只搪瓷壶，壶嘴正冒着白汽。

那人抬头。

一张被烟火熏了半辈子的脸，颧骨高，眼窝深，头发花白而稀疏。

他穿着厚棉坎肩，坎肩上落了一层灰黑的煤屑，双手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。

“修什么？”

那人开口，嗓音沙哑，像含着一口砂子。

苏澈没有回答。

他站在院门内，看着那张脸，过了几秒才说：“我不修东西。我来问事。”

那人手里的火钳停在半空，眯着眼睛打量他。

晨光从院墙上方斜落下来，照在苏澈的半张脸上，另一侧浸在阴影里。

那人盯着他看了几息，然后把火钳放回煤堆边上，站起来，拍了拍手上的灰。

“你像一个人。”

那人说，“像几年前大杀四合院，闹到沸沸扬扬的。但那个人不在了，听说早就死了。”

“他没死。”

苏澈说，“他回来了。”

那人沉默了一会儿，把搪瓷壶从炭炉上提下来，倒了两碗热水，一碗推到自己面前，一碗推向院子里的石凳。

“坐。”

苏澈坐下。

碗里的热水冒着白汽，碗沿烫手。

他没有喝，只是把碗捧在手里，让热度沿着掌心渗进来。

“你现在用什么名字？”那人问。

“石清水。”

那人点了点头，像是觉得这个名字合适。

他端起自己的碗喝了一口水，喉结上下滚动了一下。

“你回来，想问什么？”

“王爷的事。”

苏澈说，“当年府里散掉之后，还有多少人留在四九城？”

“不多。”

那人放下碗，伸手在坎肩口袋里摸出一根卷烟，用火柴点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷空气中迅速散开。