一九六八年，四九城的冬天来得早。

十月底的北风已经带了刀子，刮在脸上生疼。

苏澈从德胜门外的黑市出来时，天色刚暗下去，胡同里的路灯还没亮，只有远处几家窗户里透出昏黄的煤油灯光。

他裹紧身上那件半旧的灰色棉袄，袖口有一小块补丁，针脚粗糙，是他自己缝的。

棉袄里面藏着一只牛皮纸信封，厚实的一沓，刚到手的东西户籍底卡、街道介绍信、一张粮油供应证，还有两枚刻好的私章。

苏澈沿着德胜门内大街往南走。

路两侧的槐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，偶尔有几只麻雀落在枝头，缩着脖子缩成一团毛球。

街面上行人不多，骑自行车的人缩着肩膀蹬车，车铃在冷空气里显得格外清脆。

他拐进一条窄巷，又穿过两条更窄的胡同，最后在南锣鼓巷中段停下脚步。

95号院的院门换过了。

原先那扇被烧得只剩下焦黑框架的旧木门已经不见了，取而代之的是一扇新做的松木门板，漆着暗红色的油漆，门环是黄铜色的铸铁件，擦得锃亮。

门楣上方新挂了一块门牌，白底黑字，字体端正。

苏澈站在院门外，没有立刻进去。

他记得很清楚，四合院是他亲手烧的。

那次他回到四九城，发现父母惨死，妹妹晓晓被卖，于是他烧了这座院子，杀了该杀的人，然后带着晓晓南下港岛。

烧院子的那天夜里火光冲天，浓烟从胡同口就能看见，整条南锣鼓巷的人都被惊动了。

火势太大，等到扑灭时正房已经塌了，只剩下四面焦黑的砖墙立在灰烬里。

后来苏澈远走港岛，对四九城的一切再也没有回头看过。

新院墙用的是青砖，勾缝整齐，比原来的老墙高了一截，墙头上抹了一层水泥，防止雨雪侵蚀。

正房是三间带廊檐的砖木结构，东西厢房各两间，院子中央的空地铺着新砖，砖缝里塞着干枯的草屑。

靠南墙根处有一棵新栽的枣树，筷子粗细，用三根竹竿支着防风吹倒。

院子里有人在说话。

苏澈侧身站在院门外的墙根处，从门缝里看进去。

一个胖墩墩的中年女人正蹲在正房廊檐下择菜，面前放着一只搪瓷盆，盆里堆着洗过的白菜帮子，水珠在灰白的天光里闪着细碎的光。

她穿着深蓝色棉袄，腰上系着围裙，围裙的边缘磨得发白，一看就是穿了多年的旧物。

二大妈。

刘光福他妈，二大妈。

苏澈认得那张脸，胖乎乎的圆脸，颧骨上的肉堆着，下巴圆润，耳垂厚实。

她坐的位置就是从前她在那棵老桂花树下择菜的同一个位置。

唯一不同的是她旁边没有桂花树了，新栽的枣树还不够高，连她的肩膀都不到，站在廊檐下像一根孤零零的棍子。

院子里还有别人。

东厢房的门开着，一个年轻姑娘正站在门槛上往院子里晒被子。

她约莫十七八岁，瘦高个儿，穿着一件碎花棉袄，袖口卷到手肘，露出两截细白的手腕。

被子是蓝底白花的棉布被面，被她抖开时扑簌簌地落了一股阳光晒过的味道。

阎解娣。

三大妈的闺女。

院子里又走出来一个人，手里端着一只搪瓷杯，热气腾腾的，像是在喝什么。

这人四十岁上下，瘦长脸，颧骨高，穿着一件灰蓝色的工作服，领口露出里面洗得发白的秋衣领子。

许富贵。