何雨水呢？

苏澈的目光扫过院子。

没有看到何雨水，她大概还没下班。

苏澈站在院门外看了很久。

北风顺着胡同灌进来，吹得他棉袄下摆不停翻动。

他的手指插在口袋里，碰着牛皮纸信封边角的硬度。

信封里装着的户籍底卡上写着一个新名字。

户口落在西城区的一间集体宿舍，粮油关系挂在街道办的副食品店，工作单位一栏填着待分配。

他原本计划租住在这条胡同附近。

近，方便观察，方便照应。

但此刻站在95号院门外，苏澈改变了主意。

苏澈从墙根处退开，转身沿着南锣鼓巷往南走去。

他的脚步很轻，棉鞋底踩在青砖路面上几乎没有声音。

走出二十几步后他停下来，回头看了一眼95号院的新门板。

他收回目光，继续朝前走。

胡同尽头右转，是一家小旅馆。

门脸窄，招牌是白漆刷的木板，写着"平安旅社"四个红字。苏澈推门进去，柜台后面坐着一个打瞌睡的老头，花白头发，鼻梁上架着老花镜，镜片反着灯光的亮斑。

"住店？"老头抬起头，从镜片上方看着他。

"住。"苏澈说，"单间，有热水就行。"

"一晚上八毛，先付。"

苏澈从口袋里掏出钱放在柜台上。

老头收了钱，从墙上的钥匙板上取下一把铜钥匙递过来，钥匙上拴着一块方形的木牌，牌面上用钢笔写着房号："二零三"。

苏澈接过钥匙，走上吱呀作响的木楼梯。

二楼走廊窄而暗，头顶的灯泡只有十五瓦，发出昏黄的暖光。

他找到二零三房间，拧开门锁推门进去。

房间不大，一张单人床、一张方桌、一把椅子、一扇朝北的小窗。

床单是白布的，洗得干净但有些发黄，桌面上放着一只搪瓷脸盆和一块半旧的毛巾。

苏澈关上房门，从里面插好门闩。

他将牛皮纸信封放在桌上，脱下棉袄挂在椅背上，在床边坐下。

窗外是旅馆后院的矮墙，墙外是另一条胡同的平房屋顶，灰色的瓦片一层叠着一层，在暮色中泛着暗沉的光。

远处有人在做饭，炊烟从烟囱里升起来，细细的一缕，被北风吹散在灰蒙蒙的天幕里。

他关好窗户，在墙角的桌子上铺开那张从德胜门黑市买来的户籍底卡，借着窗外的天光又看了一遍。

那个新名字端正地印在浅绿色的卡片上，旁边盖着街道办事处的红章。

从明天起他要用这个名字在四九城生活下去，和95号院的住户们隔着两条胡同的距离。

他吹灭了桌角的油灯，在黑暗中躺了下来。

窗外的北风还在刮，吹得窗棂缝隙发出细细的哨音。

远处隐约传来院里人的说笑声，隔着两条胡同，隔着院墙和门窗，模糊得像隔着一层水。

苏澈听着那些声音，闭上眼睛。

他知道这个夜晚很长，但天总会亮。_c