苏澈猛地睁开眼。

视线中的天花板是木质的，横梁上积着薄灰，日光灯管在头顶嗡嗡作响，光线偏冷偏白。

他躺在一张榻榻米上，身下铺着深蓝色床褥，被角掖在胸口，压得规整。

他坐起来，动作太快导致一阵眩晕袭来，视野边缘的景物像被水浸泡过一样起伏了半秒，随即恢复稳定。

他低头看了看自己，衬衫扣子整齐，裤子完好，怨灵之刃不在身边，但触感告诉他刀在视线之外，距离不远。

房间不大，约莫十叠榻榻米的面积。

南面是一扇纸糊推拉门，门缝透着外面灰白色的天光。角落里放着矮几，几上摆着一只茶碗，碗口冒着热气。

墙壁上挂着一幅字，写着“不动”二字，墨迹干透，纸张泛黄。

推拉门被从外面拉开。

那个女人端着托盘走进来，托盘上放着一只陶碗，碗里盛着深褐色的汤药。

她穿着浅灰色碎花和服，深褐色长发披散在肩头，面容柔和，嘴角带着淡淡的笑意。

“你醒了，”

她说，语气像是等了很久的家人终于等到对方睁眼，

“你已经睡了好多天了。”

苏澈看着她。

没有破绽。

眉形、鼻梁、唇线、耳垂，每一处细节都和他上一次见到时完全一致，但她刚才说的那句话他确定自己听过。

在之前的某个片段里，她说过一模一样的台词，语气、停顿的位置、甚至嘴角扬起的弧度，全都分毫不差。

“我睡了几天？”苏澈问。

“五天。”

她把托盘放在矮几上，在榻榻米边缘坐下，双手叠放在膝上，

“你发烧烧得很厉害，我一直在照顾你。好在你现在醒了，药快凉了，趁热喝。”

苏澈没有看那碗药。

他扫过整个房间，确认了窗户的位置，在他右侧大约三米远，是一扇长方形木框窗，嵌着毛玻璃，窗外是模糊的天光。

窗栓是插着的，但从内部可以拉开。

“这里是哪里？”苏澈问。

“我家。”

女人说，

“北区靠山那一带，你以前来过的，不记得了？”

苏澈没有说话。

女人站起身，端起药碗走到榻榻米边蹲下，把碗递到他面前。

“先把药喝了，你身体还很虚。”

苏澈伸手接过碗。

碗壁温热，汤药的气味带着一股苦涩的草根味。

他低头看着碗中深褐色的液面，液面映出他自己的脸，面容苍白，眼下有明显的青黑色，嘴唇起了一层薄皮。

他端着碗，没有喝。

女人安静地看着他，目光柔和，嘴唇保持着刚才的弧度。

苏澈忽然把碗往地上一摔。

陶碗碎裂，深褐色的药液泼洒在榻榻米上，浸入草席纤维，留下一片深色的湿痕。

女人脸上的笑意凝固了半秒，随即又恢复。

“你怎么了？是不是哪里不舒服？”

苏澈没有回答。