窗外的神户港在雨雾中扭曲成一片灰白色的噪点。

苏澈站在窗前，雨水沿着玻璃表面流淌，将窗外的集装箱堆场、吊臂和海面搅成模糊的色块。

雨声很大。

苏澈抬起右手，按在玻璃上。

雨水在玻璃外侧流淌，他的手掌在玻璃内侧留下一个淡色的印痕。

指尖传来冰凉的触感，真实的，有温度的。

他盯着自己的手指看了几秒，然后猛地回头。

身后的屋子消失了。

墙壁、天花板、地板、还有林子涵放在角落里的那只保温杯，全部消失了。

他脚底踩着的是一片平整的水泥地面，头顶是锈迹斑斑的钢架结构，四周堆放着几排落满灰尘的木质货箱。

他身上披着一件衣服。

深灰色的羽织，棉麻质地，肩膀处有一小块深色的水渍，不知道是什么时候沾上的。

羽织下面是他的衬衫，扣子扣得整齐，但衬衫下摆有一角没有塞进裤腰里，像是匆忙间穿上的。

仓库。

西区码头，三号仓库。

就是昨晚他来过的那个地方。

苏澈站在仓库中央，目光扫过四周。

“小田君，你醒了？”

声音从身后传来。

苏澈转身。

那个女人从一根钢柱后面走出来，穿着一身浅灰色碎花和服，腰间系着深蓝色宽幅腰带，脚踩木屐，步伐轻缓。

深褐色的长发用一根木簪在脑后挽成髻，几缕碎发垂在耳侧，被仓库里流动的微风轻轻吹动。

她走到苏澈面前，微微歪着头看他，嘴角带着一丝柔和的笑意。

“小田君，你怎么了？是不是不舒服？”

苏澈没有回答。

他看着她的脸，依旧陌生。

“你叫我什么？”苏澈开口。

“小田君啊。”

女人伸出双手，动作很轻地拢了拢他身上那件羽织的前襟，指尖不经意地拂过他的锁骨，

“你睡糊涂了吗？昨晚下了那么大的雨，你淋着雨跑到码头来找我，发了一整夜的高烧。我好不容易把你哄睡着，你现在又不记得了？”

苏澈低头看着她拢衣服的手。

十指纤细，指甲修剪整齐，没有涂任何颜色。

右手无名指戴着一枚银色素戒，圈口比手指略大，微微倾斜着。

“你是谁？”苏澈问。

女人手上的动作顿了一下，抬眼看他，眉心轻轻蹙起。

“小田君，你今天真的很不对劲。”

“我是谁？”苏澈又问。

“你是……”

女人歪着头，目光里带了一丝困惑。

“你是小田君。”

“小田什么？”

“小田……小田……”

她重复了两次，眉头越皱越紧。

“你怎么了？你怎么连自己的名字都不记得了？昨晚还好好的……”

苏澈看着她。

她的慌乱不像演的。

她只知道他应该叫小田君，但那个姓氏后面的名字，她也想不起来了。

苏澈抬起手，按在自己的额头上。

他也想不起来。

“你叫什么？”苏澈问。