吴老杂役看着墙上的方子。

第一张是秦远的酸菜面，接下来是许知夏的桂花米糕。

如今他这个老杂役的芋头饭，也能挂在上面，还是和弟子们并肩。

看着看着，吴老杂役忽然觉得自己的名字有些陌生。

膳堂里大家叫他吴老头，干活时年轻杂役叫他吴叔。

宗门名册里，他也许只是后厨杂役吴某。

可在这面墙上，自己的姓名被完整记录，看不出高低贵贱，就像芋头饭一样。

吴老杂役抬手摸了摸眼角，“这字写得好。”

孟青禾轻声说道，“是方子好。”

吴老杂役摇了摇头，笑得有些难为情，“粗饭罢了。”

“粗饭也能让人活。”罗三碗站在灶边，看似随口接了一句。

但这句话却让吴老杂役心里的情绪慢慢消散。

正是靠着年轻时吃过的粗饭，他才能走到归元宗，在后厨搬柴洗菜，熬过许多冬夏。

如今老了，一碗芋头饭挂在墙上，像有人告诉他，那些日子也算数，是吴老杂役活过的证明。

这比夸饭菜做得好吃更让人心里发热。

傍晚，董大勺带着一小桶芋头饭回膳堂。

膳堂给了小灶一袋灵米粉和半筐灵蔬根，小灶回一桶芋头饭，专给后厨杂役加餐。

罗阿圆算了半天，确认不亏后才放行。

走到膳堂后厨时，几个杂役已经闻见香味。吴老杂役跟在后头，脸上带着些不好意思，又藏不住期待。

董大勺把芋头饭分下去，每人一碗，不多。

有人说想起秋收。

有人说自家那边也拿芋头焖饭，只是会放豆角。

还有个年轻杂役吃完后问：“吴叔，这方子真挂小灶墙上了？”

吴老杂役嗯了一声。

“明日我去看看。”年轻杂役有些羡慕。

吴老杂役低头扒饭，“有什么好看。”

话虽这样说，他嘴角却一直压不下去。

夜里，小灶收铺后，吴老杂役特意把竹筐留下。

“以后你们若买芋头，用这个筐装。透气，不容易捂坏。”

“旧竹筐一只，吴老杂役借用，归还待定。”罗阿圆把竹筐入账。

“这也记？”

“记清楚，才不会弄丢。”

“丢了也不值钱。”

“不值钱的东西，也有人惦记。”

“掌柜说得对。”

这一次，掌柜叫得很自然。

顾清源来时，方子墙前还站着几名弟子，他们正在看新贴上去的芋头饭。

赵元给他们讲白日试方经过，重点讲自己被芋头咬手。讲到后来，他把自己说得像为小灶受了大难。

“赵元，误工半刻尚未补完。”罗阿圆的提醒在柜台后悠悠传来。

刚坐到靠门的位置，罗三碗便端来一小碗芋头饭。

“今日新成的，前辈尝尝。”

芋头饭仍温着，米香沉稳。芋头块入口软糯，锅底焦壳带一点香。

这味道很普通，就像山下无数人家秋后灶台上的一碗饭。

可顾清源吃完后，沉默了片刻。

“前辈，如何？”罗三碗有些紧张。

“能留人。”

罗三碗没太听懂。

顾清源看向墙上的方子，“人在饿过的时候，最记得这种饭。”

吴老杂役站在一旁，听见这句话，心里忽然一颤。

他不知道这位前辈经历过什么，可这句话说得像真饿过。

顾清源年轻时自然也饿过，那已经是很久很久以前的事。

久到许多故人名字都写进了岁月里，可一碗粗饭入口，有些滋味仍会从深处浮起来。

长生并不会让人忘记饥饿，反而会让人明白，能在秋后吃上一碗热腾腾的芋头饭，对许多人而，本就是一年里很踏实的盼头。

罗阿圆把小白的芋头饭端出来，“小份，一文。”

小白这回很爽快地付钱。

它吃完后舔了舔嘴边，似乎觉得芋头饭比酸菜友好得多。

赵元在旁边看着，“白灵兽喜欢芋头饭，说明吴叔方子厉害。”

“它是饿了。”吴老杂役忙摆手。

小白抬头叫了一声，像在反驳。

山门小灶开到半月时，归山集西口已经换了模样。

赵元当初写的山门小灶歪歪扭扭，罗阿圆嫌弃过许多回，后来反倒舍不得换。

她只让孟青禾在旁边加了一块小牌，写上开灶时辰、家书时辰、抵饭规矩和食方入册规矩。

几块木牌挂在一起，风一吹，轻轻碰响。

外门弟子从山门下来，不必再问今日卖什么，门口小黑板上写得清楚。

早食：酱菜粥，锅巴碎，芋头饭。

午食：菜饭，酸菜面，萝卜干拌饭。

晚食：清汤面片，杂蔬粥。

赵元每天路过都要念一遍，像巡查自己的地盘。

念到萝卜干拌饭时，声音总会高一点。

因为母亲做的萝卜干，终于入了《家味册》。

这件事说起来并不顺利。

赵元的家书寄出后，第十日才收到回信。周杂役从山下驿站带信回来时，赵元正在后院劈柴。

一听见青鹿县赵家回信，斧子差点劈到木墩外头。

信封上字很端正，显然不是赵元母亲亲笔。

赵元拆开后，先看见第一行。

“你这字，狗爬过泥地都比你整齐。”

后院众人笑得不成样子。

赵元涨红着脸，把信往怀里塞。

罗阿圆站在柜台后，把手一伸，“方子。”

赵元硬着头皮把信递过去。

赵母骂归骂，方子写得很清楚。

最后还添了一句，若山里买不到好辣面，少放也成，别让孩子吃坏肚子。

罗三碗照信试了一小盆。

赵元守在旁边，紧张得像看丹炉。

第一筷入口，他眼眶就红了，“像。”

罗阿圆当场把“赵元，青鹿萝卜干”写上方子墙。

午后，凡是来小灶的人，赵元都要指给对方看。

“这是我家的。”

萝卜干不值几个钱，一小碟拌饭卖价也低，可它下饭。

外门弟子练功后胃口淡，菜饭上添一小撮，立刻能多吃半碗。

膳堂那边也要了一小罐，董大勺说只给后厨杂役尝味，结果第二日又拎着空罐过来，说辣面少了些。

从这天起赵元劈柴时更用力，字也练得认真许多。

娘说字像狗爬，他心里不服，可把信拿给孟青禾看时，又小声问：“孟师兄，你能不能教我把名字写得像个人？”

孟青禾便每日收铺后教他半刻。

赵元练字比练剑还痛苦，他宁愿劈两捆柴，也不愿把自己的名字写二十遍。

罗阿圆听见后，给他定了新规矩。

每日名字写得直，饭牌就不扣。

若写得过于潦草，就罚抄小灶规矩一遍。

赵元第一日还想耍赖，结果罗阿圆把他写坏的纸贴到后院门上，还标注赵元练字第一日。

此后他老实了许多。

小灶半月，类似的变化不止一处。

方子墙从最初两三张纸，慢慢铺满了半面墙。

秦远的北地酸菜面仍挂在最上方。

许知夏的南江桂花米糕旁，添了几行新注。她祖母收到信后，托人回了口述，说米浆要磨两遍，第二遍才细。

罗三碗照着试过，米糕果然更润。许知夏那日坐在后院，读完回信后，半晌未说话。

沈乐游的祖母也回了信，里面夹着一张酱菜做法，字是家中老管事写的，可末尾有一小行歪斜字迹。

“乐游亲笔来信，祖母欢喜。酱菜少吃，莫咸了嗓子。”

沈乐游拿着这封信，在小灶里坐了一下午。

他往常来小灶，衣袍整齐，说话含笑，总带着几分轻快。

那日却安静得很，面前一碗酱菜粥从热放到温。罗三碗给他换过一次热粥，没提钱。

沈氏酱菜粥正式入册时，沈乐游亲自写了方名，字很漂亮。

赵元看完，回后院又把自己名字写了十遍。

吴老杂役的芋头饭挂上墙后，膳堂后厨来小灶的人也多了些。

他们大多不在饭点来，怕挡外门弟子的桌。午后空些时才三三两两坐到角落里，点一碗粥，配一点萝卜干或酱菜。

起初他们坐得拘谨。

罗三碗端饭过去，吴老杂役便招呼他们：“小灶规矩清楚，吃饭给钱，没钱干活抵，别像进了衙门。”

这话说开后，后厨杂役们渐渐放松。

有个年轻杂役带来一道豆渣饼方子，说是家里磨豆后舍不得扔豆渣，拌葱花煎成饼。

罗阿圆一算，成本低，便让罗三碗试了一回。

味道算不上出挑，胜在顶饿。

董大勺尝过后，说若加一点灵蔬末，可以给膳堂杂役早间加餐。

这张方子也挂上墙。

阿泉来看时，耳朵红了。他看完便跑，第二天却带来两个洗得很干净的旧铁模，说煎饼时用得上。

罗阿圆照样入账。

旧铁模两只，阿泉借用，损坏照价。

阿泉看见借用二字，松了口气。他说自己家里穷，东西不敢白送，怕日后要用时舍不得开口要回。

这件小事传开后，杂役们更愿意拿东西来。

一只旧竹筛，一把磨平的菜刀，几块能垫桌脚的木片。东西都不贵，却能用。

罗阿圆开了一页借物账，把来处、用途和归还日写得清楚。

罗三碗笑她连破木片都记。

罗阿圆却说人肯借是信铺子，咱们不能装糊涂。

半个月里，孟青禾也变了。

最早他在小灶洗碗和修窗只为抵饭，后来帮人代写家书，誊录食方，收入慢慢积攒起来。

半个月后的某一天，孟青禾把布袋里的铜钱和两枚灵石倒在桌上。

赵元原本趴在一旁练字，听见钱响便凑了过来。

“孟师兄，你发财了？”