待试：吴老杂役，秋后芋头饭。
赵元忽然觉得自己的萝卜干方子若不补齐，实在说不过去。
他蹲到角落，开始努力回想。
萝卜切多粗？
他用手比了比，大概小指那么粗。
晒几日？
他记得娘晒萝卜干时，总会看天。天晴两日就翻一次，若遇阴天，要收进屋里。盐好像分两次放，第一次杀水，第二次拌味。
赵元越想越多，原来自己不是全然不知道，只是从前没认真想。
那些被他吃掉的萝卜干，其实每一条都带着母亲的手艺和脾气。
母亲切萝卜时会嫌他碍事，晒萝卜时会喊他搬竹匾，拌味时会把最先入味的一小条塞给他，嘴上却说不许偷。
赵元鼻子忽然有点酸，他把方子翻过来，在背面歪歪扭扭补了几句。
“孟师兄，你帮我看看。”
孟青禾看了一遍，“比早上好多了。”
“能入册吗？”
罗阿圆从旁经过，伸手拿过去看了看，“仍待补。”
赵元长叹一口气。
这一日傍晚，小灶门口墙前站了不少人。
这面墙起初只是几张纸，到黄昏时它像忽然有了许多来路。
前铺坐满人时，大家仍会为一碗汤面吵味道，到了墙前声音却会低下来。
有人指着酸菜面说自己北边也这样吃，有的人看着桂花米糕，想起家里年节。
也有人见吴老杂役的芋头饭挂上去，开始说起祖父从前做过的麦饭。
第二日清晨，吴老杂役背着一筐芋头来了。
个头不算大，外皮带泥，根须还未剪净。它们挤在一起，模样灰扑扑的，和墙上已经入册的酸菜面和桂花米糕相比，显得很土。
赵元刚打开铺门，看见吴老杂役，立刻迎上去。
“吴叔，真带芋头来了？”
吴老杂役把筐放下，喘了口气，“说了带，就带。”
赵元蹲下翻看，伸手想拿一个，吴老杂役忙拦住。
“手别乱碰，芋头皮痒。”
“一个芋头还能咬人？”赵元不信，说着已经摸了两下。
半刻钟后，赵元蹲在后院水缸旁，两只手伸进冷水里，脸色复杂。
“吴叔，它真咬人。”
吴老杂役坐在门槛上笑。
“赵元，叫你别乱摸，你偏要摸。”罗三碗从灶房里探出头。
赵元把手泡在水里，委屈道，“我哪里知道芋头脾气这么大。”
罗阿圆拿着账本走过来，“赵元，乱摸芋头误工一刻，今日劈柴晚补。”
“这也算？”赵元震惊抬头。
“手痒不能劈柴，便算误工。”
“可我是为小灶试险。”
“试险无委托，不计功。”
孟青禾来时，赵元还蹲在水缸边，手指红了一点。
小白蹲在旁边，好奇地盯着他的手。赵元见它看得认真，便把手伸了过去。
“你要不要摸摸？”
小白往后退了两步。
“你比我聪明。”赵元感叹了一句。
小白点了点头。
赵元一时更难受。
吴老杂役看着这场闹剧，原本有些拘谨的神色倒松了不少。他今日带芋头来，心里其实不大踏实。
芋头饭是粗饭，在他看来这东西上不得台面。
酸菜面能让北地弟子红眼，桂花米糕能让南江姑娘想起祖母，沈氏酱菜也有讲究。
芋头饭却很简单，甚至说不上体面，毕竟穷人填肚子的法子。
昨晚罗三碗说要试，吴老杂役回去后想了很久。半夜睡醒，还差点想今日不来了。后来坐到天亮，还是背着筐下了山。
他想自己记了大半辈子的粗饭，到了仙门山脚，能不能被人认真做上一回。
“芋头十六个，共七斤四两。吴老杂役自带，按山下老田家价折算。若方子试成，记饭一顿，另按食材入账。”
“这几个芋头不值钱，记什么账。”吴老杂役忙摆手。
“入锅就要记。”
“可这是我带来的。”
“你带来也要知道值多少，若下回小灶自己买，才能算价。”
“吴老哥，听掌柜的。”罗三碗在旁边笑着说道，“东西有价，人情才不乱。”
“成。”
董大勺今日又来得很早，看见芋头第一句话便是：“皮要削厚些。”
“削厚了浪费。”
“痒嘴。”
“薄削后多洗几遍，穷人家的饭，哪能削太厚。”
吴老杂役听到这句，抬头看了罗三碗一眼。
“那便戴布削。”
“早说啊！”赵元一听，直接把手从水缸里抽出来。
“早说你也会先摸。”
赵元想反驳，想了想，觉得自己未必占理。
削芋头的活交给孟青禾和许知夏。
许知夏之前帮着试米糕后，今日特意早来。她说自己家乡也吃芋头，但做法和吴老杂役说的不同，想看看秋后芋头饭怎么做。
孟青禾拿了旧布包住芋头，一点点削皮。
芋头露出白肉，带着淡淡泥香。
吴老杂役蹲在旁边看，“块别切太小，焖烂后找不着。”
“多大合适？”
“这样。”吴老杂役伸手比了比，“小时候家里米少，芋头若切小，孩子们总觉得碗里空。切大些，筷子夹起来有东西。”
听到这话，赵元想起自己小时候吃萝卜干时，总觉得娘切得太细，夹半天才夹到一条。
后来才知道，切细些能拌满一小碗，看起来多。
原来许多家里的手艺，都藏着类似的小心思。
芋头饭的做法不复杂，吴老杂役说这些时语速很慢。
像从很久以前的灶台边，一点点把记忆搬回来。
赵元终于从“芋头咬手”的阴影里缓过来，蹲在灶边看火。
小白趴在门槛上，远远看着芋头，一点靠近的意思也没有。
第一锅试做，用的是小灶的旧铁锅。
米不多，芋头倒铺了半锅。罗三碗原想多放一点油，被罗阿圆盯住，只好收手。
“秋后芋头饭，本来就不是油饭。”吴老杂役说道，“油多了反而不像。”
“听吴老哥的。”罗三碗点了点头。
吴老杂役被这句话弄得有些不自在，他在膳堂干了这么多年，极少有人向他问做饭。
就连他自己也差点忘了，年轻时在家里，也曾围着灶台帮母亲看火。
那时年景差，地里收成少，秋后挖芋头是家中少有的踏实日子。
母亲会把最大几个藏起来，说留到过年，剩下的切块焖饭。
孩子们围着锅转，光闻味便觉得能熬过冬天。
后来他离家出来，进了归元宗做杂役。
一晃许多年，家里人散的散，走的走，他也从年轻杂役熬成了吴老头。
芋头饭这个味道，一直留在舌根底下。平日不提，它便像灶灰下的一点火星。昨日罗三碗问起，火星忽然亮了。
锅气上来后，铺里慢慢有了香味。
第一锅出锅时，芋头略硬。
吴老杂役尝了一块，摇头，“还差点。”
“火收早了？”
董大勺想了想，“可能是水少。”
赵元拿了一小块，嚼了嚼，“我觉得还能吃。”
白嫖的就是香。
这一锅揭开时，香气明显好了。
芋头软而不烂，米饭吸了芋头香，粒粒分开。
吴老杂役看见锅底的焦壳，眼睛一下亮了，“对，就是这个。”
罗三碗把饭拌匀，盛出一碗，递给吴老杂役。
“吴老哥，第一碗。”
站在灶边，吴老杂役低头看着碗里的芋头饭，许久没有下筷。
碗中米饭不多，芋头块占了大半。若放在富贵人家，这饭显得寒酸。可热气一点点往上冒，带着秋收后的踏实味道。
吴老杂役夹起一块芋头，吃了几口。
“像。”
“像就好。”罗三碗松了一口气。
吴老杂役又吃了两口，忽然笑了笑，“比我娘做的油多。”
“那时候油少。”
“是啊，油少。”
吴老杂役捧着碗，坐到门槛上，慢慢吃完。
他吃得很干净，连碗底几粒焦饭也用筷子拢起来，送入口中。
秋后芋头饭试成后，前铺很快卖出去一锅。
它不像桂花米糕那样让人惊艳，却很适合练功后吃。许多弟子吃惯了灵谷菜饭，换成芋头饭，反倒觉得踏实。
赵元吃了一碗，又悄悄看锅。
“你手还痒，少吃。”罗阿圆拦住他。
“手痒和肚子无关。”
“你上午已经试吃过三次。”
“那是为了方子。”
“方子已成。”
赵元悻悻退下。
小白也没忍住，凑到碗边闻了闻芋头饭。
芋头熟后没了刺人的生气，闻着很软。它看向罗阿圆，递出两枚铜钱。
“要芋头饭？”罗阿圆问：
小白点头。
“你吃不了一碗。”
小白用爪子比了很小的一块。
罗阿圆盛了一小勺，放到碟里，“一文。”
小白低头吃了一口，嚼了半天。
“白灵兽都能吃芋头饭？”赵元满脸震惊。
“只要付了钱，谁都能吃。”
午后，罗阿圆把秋后芋头饭正式写上方子墙。
写到署名时，吴老杂役忽然走过来，“别写我名了吧。”
“为何？”
“我一个杂役，名字挂在外门弟子方子旁边，不合适。”吴老杂役搓了搓手。
“方子是谁带来的？”
“我。”吴老杂役低声道。
“谁看火候？”
“我只是说了几句。”
“试成后，第一碗是谁尝的？”
吴老杂役说不出话。
“那就写你的名字。”_c