手术室的门关上时发出了一声很轻的\"咔嗒\"，那声响在空旷的走廊里散开，像一颗石子沉进深水里，连个涟漪都没留下。志生站在原地，盯着那扇灰绿色的门，门上的小窗玻璃后面模糊地晃动着人影，他什么都看不清。他的双手垂在身侧，指尖微微发麻，像是血液忽然流得慢了，滞在手掌里淌不动。

康月娇靠着墙壁慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。她哭不出声了，眼泪大概已经流干了，只剩下那种无声的、痉挛似的颤动。志生低头看了她一眼，想伸手去扶，胳膊抬到一半又放下了。他不知道该怎么开口，嗓子眼里像塞了一团湿棉花，堵得他说不出一个字。

走廊尽头的窗户开着半扇，午后的风灌进来，带着楼下花坛里泥土和青草混在一起的味道。志生吸了一口，鼻腔里全是消毒水的气味，把那点草木的清新盖得严严实实。他走到窗边，两只手撑着窗台，手肘支在冰凉的瓷砖上，身体微微前倾，额头几乎要贴上玻璃。窗外是县医院的后院，几棵老梧桐树的枝桠伸到三楼的高度，叶子被风吹得翻过来翻过去，灰绿的一面和深绿的一面交替着闪。他盯着那些叶子看了很久，脑子空荡荡的，什么都没想。

\"你坐会儿吧。\"身后传来康月娇的声音，哑得厉害，像砂纸磨过木头，\"站了快一个小时了。\"

志生没动。他的目光从梧桐上移开，闭上眼，手心里攥着的窗台瓷砖凉得像一块冰。

\"徐知微呢？\"他问，声音从他自已的喉咙里出来，听着像隔着一层水。

\"去楼下交费了。\"康月娇站起来，走过来站在他旁边，也看着窗外，\"陆清风在icu那边陪着曹玉娟，曹玉娟的公婆岁数大了，在市里照顾婷婷，还不知道。要是曹玉娟出事，婷婷怎么办？\"

康月娇说着说着，又是泪流满面！

志生此时已经回过神来，从开始的慌乱中冷静下来，劝道：“既然事情已经这样了，我们就要冷静的对待，伤心有什么用，警察怎么说的。”

康月娇摇了摇头：“我也不知道，听志远书记说司机肇事逃逸。明月拐弯没让直行！”

“我妈和亮亮知道吗？”

“还没有通知，怕她受不了，告不告诉她，让你决定。”

志生点了一下头。他其实不太想说话，可沉默压在两个人中间又太沉，沉得他喘不过气。他偏过头看了康月娇一眼，她脸上全是泪痕干透后的印子，眼下一片青灰，嘴唇干裂了几道口子，起了一层白皮。她和他一样，一整个上午到现在都没喝水没吃东西，就那么干熬着。

康月娇咬住嘴唇，把剩下的话咽了回去。两个人又沉默下来，走廊里只有护士台那边偶尔响起的电话铃声和翻病历的纸页声。志生把身体从窗台上撑起来，走了两步，在抢救室对面的长椅上坐下。椅子是塑料的，硬邦邦的，坐上去凉得他后腰一激灵。他把两只手交叉着搁在膝盖上，手指互相攥着，攥得指腹发白。

“你吃饭了吗？”是简鑫蕊发的微信。

他打了一行字：\"还没，不饿，鑫蕊，对不起。\"想了想又删了，重新打：\"明月还没出来，我在等。\"最后又删了，只回了两个字：\"没吃。\"

戴志远在他另一边坐下来，声音压得很低：\"交警还在查那辆逃逸的货车，沿途监控都没发现车子的身影。\"

志生点了一下头。他现在不想知道谁撞的，怎么撞的，他脑子里转的全是另一件事——曹玉娟从手术室出来时医生说\"重度昏迷\"，那明月呢？明月出来的时候，医生会说什么？

时间一点一点地挪过去。护士台墙上的挂钟指针走得慢得让人心焦，秒针每跳一下，志生的心就跟着收缩一次。走廊里的光线从亮白渐渐变成暖黄，从暖黄又变成暗灰，窗外的槐树影子拉长了斜在墙上，随风一摇一摇的。康月娇靠在椅背上闭着眼，呼吸声又浅又急，不知道是睡着了还是没睡着。戴志远去了趟洗手间又回来了，手里多了一杯自动贩卖机买的咖啡和一杯热水，没喝，放在椅脚边慢慢凉下去。把热水递给了康月娇。

下午三点五十分，抢救室的门忽然开了。

志生猛地站起来，动作太大，膝盖撞在椅子的铁腿上，疼得他倒抽一口气，但他根本顾不上。一个戴着口罩的医生走出来，手术帽下露出的额头全是汗，眼睛下面一圈深深的青影。志生迎上去，感觉自已的声音飘在半空：\"医生，怎么样了？\"

医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸，年纪不算大，四十出头的样子，眼尾有几道细纹：\"你是患者家属？\"

\"我……\"志生顿了一下，\"我是她前夫。\"