志生一脚油门踩下去，车子像被抽了一鞭子的马，猛地窜出停车位。轮胎碾过民政局门口那条减速带时\"咯噔\"一声闷响，后备箱里不知什么东西颠了一下，他根本没听见。他的耳朵里只有康月娇那句话还在反复回响，像一段卡住的磁带，断断续续地重复着：\"明月出事了……车祸……快不行了……\"
红灯。他重重踩下刹车，整个人往前晃了一下又被安全带勒回来。手指攥着方向盘，指节发白，骨节凸起的形状像一排小小的石子嵌在皮肉下面。他盯着前方那个跳动的红色数字，一秒，两秒，三秒——怎么这么慢？他偏头看了一眼副驾驶，空荡荡的座椅上什么都没有，早上出门时简鑫蕊放在那里的那包喜糖被颠到了脚垫上，红色的包装纸在阳光下亮了一下。
他伸手把那包喜糖捞起来，随手塞进手套箱，动作粗暴得连自已都没意识到。绿灯亮了，他松开刹车，油门又踩下去，车身猛地加速，把后面一辆出租车吓了一跳，喇叭声追着他响了两声，他充耳不闻。
脑子里全是明月的脸。
不是现在的明月，是很多年前的。十八岁那年的夏天，他们第一次牵手，她掌心有一层薄薄的汗，黏黏的，热热的，她低着头不敢看他，耳朵尖红得像要滴血。他当时心里想的是，这辈子就是她了。后来他们结婚，生了亮亮，日子过得不算富裕但也不差，每天早晨母亲起来煮粥，明月负责把亮亮从被窝里捞出来洗脸刷牙，五口人围着一张不大的桌子吃完早饭各自出门。那样的日子他过了十来年，他从没想过有一天他们会分开。
可他们还是分开了。他甚至偶尔会想，也许人和人之间的缘分就是这样，换一种身份反而能处得更好。但这种念头他从来不说，也不往深了想——没必要，也没立场。
可\"快不行了\"这四个字，像一把生锈的刀，钝钝地捅进来，疼是一回事，更让他受不了的是那种毫无准备的感觉。他以为一切都在轨道上，他和明月各自安好，亮亮和念念健康长大，他重新开始自已的日子，简鑫蕊……简鑫蕊在等他。
想到简鑫蕊三个字，他的手忽然松了一下，方向盘微微偏了一寸，车身晃了晃，他赶紧握紧修正回来。后视镜里映出他的脸，眉头拧着，眉心那道竖纹深得像刻出来的，嘴唇干得起了皮，下巴上有一层薄薄的胡茬——早上刮过的，可这会儿又冒了头。
他想起刚才在民政局大厅里，他转身就走的那一刻，眼角余光扫到了简鑫蕊的表情。那个表情太快了，快到他现在回想起来只剩一个模糊的轮廓——她的嘴微微张开了一点，像是要说什么，又没来得及说，眉尖往上挑了一下，又落下去。然后他听到她的高跟鞋追出来的声音，急促的、细碎的，在大理石地面上敲出一串又急又乱的音符。她拽住他胳膊的力道大得出乎他的意料，他转过头看她的时候，她的眼眶已经红了。
\"你什么意思？\"她问。
他当时说了什么？他说了明月出了车祸，说了\"快不行了\"四个字。然后她的手就松了。那松开的力道比拽住的力道更让他心里一紧，像有什么东西从指缝里溜走了，他来不及抓，也不敢抓。简鑫蕊毫不犹豫的让自已立马回去，只说了句注意安全，到了发信息！
志生狠踩了一脚油门，车子上了高速，路边的风景树嗖嗖地往后退，叶子泛着暗绿的光。他看了一眼仪表盘，时速已经过了一百四，导航也不停的提醒：“您已超速，注意安全！”，他明知道超速了，脚却没有抬起来的意思。方向盘在他掌心里微微震动，那股细密的颤动顺着胳膊传上来，一直传到胸口，和心脏咚咚的跳动搅在一起，分不清哪个是车的，哪个是他的。
他掏出手机想打个电话，可手指在屏幕上划了两下又放下了。打给谁？打给康月娇？问明月怎么样了？康月娇在电话里哭成那样，他再打过去，得到的结果无非两种——要么还在抢救，要么……他不敢想那个\"要么\"。打给医院？县医院的他只认识顾美凤，但他同样不敢拨打，他怕听到什么，又怕什么都听不到。
手机的对话框还留着刚离开民政局时简鑫蕊发来的微信：“注意安全！”
他回了两个字：“知道！”冷冰冰的！
他当时发出去的时候根本没多想，脑子里全是明月的脸，手指自动打出了那两个字就按了发送。现在他看着这两个字，忽然觉得它们轻飘飘的，像两张纸片落在水面上，风一吹就跑了。他给简鑫蕊的，就只有这两个字。而简鑫蕊发的那个\"注意安全\"四个字，安安静静地躺在上面，没有问号，没有感叹号，没有责备，全是写着对他的担心。
志生把手机扔回副驾驶座上，用牙齿咬了一下嘴唇内侧的皮肉，疼得他嘶了一声。他需要疼。需要什么东西把他从那种漂浮的、不真实的感觉里拽回来。
车子拐进县道，路窄了，弯道多了，他的速度不得不降下来。对面来了一辆大货车，车灯晃得他眯了一下眼，他往右打了半圈方向避让，轮胎碾到路肩上，扬起一阵灰土。他稳住方向盘，目光死死盯着前面的路，可脑子里那些画面像放电影一样切来切去——十八岁的明月扎着马尾辫回头冲他笑，念念第一次喊\"爸爸\"时明月举着手机在旁边录像笑得直抖，离婚那天她的背影在毛毛细雨里越走越远，然后是今天早上简鑫蕊站在镜子前整理裙摆时微微侧过身的那个弧度，她嘴角那个浅浅的笑容。
几个画面搅在一起，撞得他太阳穴一跳一跳地疼。他用一只手揉了揉眉心，拇指用力压着那道竖纹，指腹下的皮肤滚烫的，像烧着一层薄薄的火。
他又踩了一脚油门，车子在弯道上甩了一下，车身猛地一偏。志生心头一凛，赶紧松了油门，双手紧紧攥住方向盘，等车身稳下来才敢喘气。后视镜里他的脸白得像纸，额角一层细密的汗在光线下反着亮。
\"慢点。\"他对自已说，声音从喉咙里挤出来，哑得不像他自已的，\"慢点。\"
可心跳一点没慢。他脑子里只有一个念头在转——快点到，再快点。他不知道自已到底能做什么，他不是一个医生，他救不了人。可他必须去。就像溺水的人伸手去抓一根稻草，明知道稻草撑不住他的重量，可那只手就是不听话地伸过去了。