客厅里那盏落地灯的光忽然变得刺眼起来，像一把钝刀子，一下一下剜着志生的眼睛。他扶着墙壁的手指慢慢攥紧，指尖压得发白，指节咯咯地响了一声，又松开。

萧明月站在那里，嘴唇翕动了两下，像是还想说什么，却被志生眼底那层薄薄的东西堵了回去。她看见他的眼眶泛了红，不是那种要落泪的红，是血丝从眼白深处漫上来，像是有什么东西在里头烧着了，又被硬生生摁下去。

"三千万。"志生重复了一遍这个数字，声音是从嗓子眼儿里挤出来的，低得几乎听不清。他慢慢笑了一下，嘴角扯动的时候，脸颊上的肌肉却在抖，"原来我在你心里，值这个价，你不觉得卖得有点贵？"

"志生，不是——"

"不是？"志生偏过头，终于正眼看她了。那一眼里什么都有，又像什么都没有——空茫茫的一片，像冬天结了冰的湖面，底下的水流还在动，面上却冷得扎人。"萧明月，你当时只要打一个电话，就一个电话，或者哪怕你发一条短信问我一句'简鑫蕊带来的女孩是不是你的女儿'，我现在都不会站在这里听你说这些话。"

他的声音开始发抖，从第一个字到最后一句，像一根绷了太久的弦，终于被人拨了一下，颤得收不住。

"我戴志生在你眼里，就是这样一个男人？和一个女人在外面生了孩子，瞒你五六年，让你像个傻子一样操持这个家？"他指了指自己的胸口，手指戳在衬衫第二颗纽扣的位置，那地方刚被萧明月碰过，还残留着一点若有若无的触感。"你跟我过了这些年，我戴志生是什么样的人，你不知道吗？"

萧明月的眼眶也红了。她张了张嘴，眼泪先于声音掉下来，顺着脸颊滑到下颌，滴在睡衣领口的那片丝绸上，洇出一个小小的深色圆点。"我当时崩溃了，志生，我看到依依那张脸，那张脸和你一模一样……我什么都不想了，我觉得天都塌了——"

"那你有没有想过，"志生打断她，声音突然拔高了一点，又立刻压下来，像怕吵醒了隔壁房间的什么人，"我当时在明升公司是什么处境？你天天跟我吵架，我在明升公司提出了那么多管理意见，你一句都不采纳，把我的建议，计划书轻飘飘的扔进垃圾桶，我出去和志远书记喝点酒，你不让我和他混，就是怕我跟他学坏，我活得跟孙子似的，现在怎么样，你看不起的戴志远，却成了你们公司的行政部经理！"

他最后几个字几乎是咬着牙说出来的，每个字都带着一点哽咽的尾音，又被他生生吞了回去。他偏过头去，对着阳台的方向深深吸了一口气。夏夜难得的一丝凉风从纱窗缝隙里钻进来，扑在他脸上，把他眼睛里那点潮意吹得散了些。

客厅又安静下来。落地灯的光在地板上画出一个昏黄的圆，把两个人隔在光的两边——萧明月站在光圈里，志生站在阴影里，背靠着墙，肩膀微微塌着，像被什么东西抽走了力气。

过了很久，志生才重新开口。这一次他的声音平了很多，像是把那些翻涌的东西都压进了一个很深很深的地方，面上只留下一层薄薄的、疲惫的平静。

"你知道简鑫蕊为什么给我留那份尊严吗？"他说，目光落在地板上那个光圈边缘，“我跟她相识十年，从普通的同事，到上下级关系，再到情侣关系，她给了我足够的尊重，工作中，有时我做错了，她只会补救，也只会公事公办的批评，不带一点个人的感情，那种批评，我接受得了。”

说到这里，志生笑了一声，那笑声很轻，带着一点自嘲的苦涩。

"我戴志生这辈子，被人当宝贝买过一回，被自己老婆当货卖过一回。你说我该谢谢谁？谢简鑫蕊看得起我，还是谢你帮我找了个好买家？"

萧明月捂住了嘴。她的肩膀在抖，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声来。睡衣的肩带滑下来一截，她也没有去拉，就那么歪着，露出一片白皙的肩头，在灯光下泛着一点潮湿的光——不知道是泪还是汗。

志生看见她那个样子，喉结又动了一下。他想转过身去，想走进卧室把门关上，把这个女人连同她带来的所有东西都关在外面，像关掉一扇再也不会打开的窗户。可是他的脚像是钉在地板上了，挪不动。

"你走吧。"他忽然说，声音很轻，像是对自己说的。

萧明月猛地抬起头，脸上还挂着泪，眼睛瞪得很大："志生——"

"我说你走吧。"他又重复了一遍，这一次声音清楚了一些，但仍然很轻，"天亮之前，我帮你订酒店。你东西不用收拾了，明天我给你送过去。"

萧明月往前迈了一步，拖鞋在地板上发出一声轻响。她一下子扑到志生的怀里，哭着说：“志生，对不起，是我的错”。志生的后背本来就贴着墙，再缩也没有余地了，他举起双手，没有搂明月，明月身上熟悉又陌生的味道，柔软的身体，此刻却让志生想逃离。

"明月，别这样。"他说着，轻轻的推开了明月。

萧明月松了手，后退一步。她的指尖微微蜷了蜷，慢慢收回去，攥住了自己睡袍的衣襟。那件浅藕色的丝绸睡衣被她攥得皱起来，掌心里全是汗。

"志生，我知道我错了。我当时冲昏了头，我不该不问你就做那种决定——"