客厅里安静下来，只有窗外不知名的鸟忽悠鸣叫一声，接着飞远了。志生站在过道里，看着卧室门缝里透出的光，暗暗叹了口气。

他想，这辈子他大概是逃不出这两个女人的手掌心了。

明月挂断电话，把手机递还给志生的时候，指尖在他掌心若有若无地划了一下。志生接过来，手指不自觉地蜷了蜷，像被那一点温度烫到似的，迅速揣进了裤兜里。

客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线笼在两个人之间，把空气里的那点暧昧照得影影绰绰的。明月的v领睡衣是浅藕色的，丝绸质地，顺着身体的曲线滑下来，在腰际收了一收，又被她刚才的动作带得微微歪了肩带。她抬手拢了一下头发，锁骨上方那片薄薄的皮肤在灯光下泛着柔润的光。

志生的目光掠过她肩头，又飞快地移开了。他往后退了半步，背脊贴上了过道的墙壁。

明月没有动。她站在两步之外，看着志生那个下意识躲避的动作，忽然想起曹玉娟和康月娇的话——“你跟他之间，差的就是那一次。你退一步，他就退三步；你进一步，他未必敢跑。”还有康月娇那句更直白的：“志生这个人啊，说到底是个忠厚的人，明月，你要主动点，你们是离婚夫妻，只要再有了一回，那感情就回来了，都老夫老妻了，别不好意思。”

明月想到这里，她脸上那层薄薄的红晕在暖光里漾开来，像是被人从心头捻了一把火，顺着脖颈慢慢烧到了耳根。她自己都没察觉，嘴唇微微抿了一下，那个弧度里带着一点少女似的羞怯，又带着一点成年人才有的、豁出去之后的无畏。

"志生。"她开口，声音比平时低了两度，像是怕惊碎什么。

志生应了一声，没敢看她的眼睛。他侧着身，一只手插在裤兜里攥着手机，另一只手无意识地摸了摸后颈："充电器用完，我给你放桌上了，你早点——"

“好的，我明天早上充电……你用，没事的，我手机不用充电！”志生有点语无伦次。

"你紧张什么？"明月打断他，往前迈了一小步。

拖鞋踩在地板上几乎没有声音，但她身体前倾的那一瞬，睡衣下摆轻轻晃了一下，露出一截小腿的线条。志生的视线像是被什么钩子勾住了，又硬生生拽回来，钉在天花板的某个角落。

"我没紧张，我有什么好紧张的。"他说，嗓子却比刚才哑了一点，清了清才继续，"就是明天要早起，我帮你把客房收拾出来了，被子是干净的——"

"我已经在客房睡了一晚，你收拾什么？"明月又往前迈了一步。

这回她离他只剩一臂的距离了。她能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味道，混杂着一点秋风从阳台灌进来的凉意。他刚洗完澡不久，头发还没全干，有几缕贴在额角，衬得那张脸比平时年轻了几分。

志生的后背已经贴实了墙壁。他喉咙动了一下，偏过头去看着阳台的方向："我知道，我只是习惯了，又收拾一回。"

明月笑了一声。那笑声很轻，像羽毛从半空飘下来，落在他耳膜上却有了重量。她抬起手，指尖轻轻碰了碰他手臂上衬衫的袖口——扣子扣到第二颗，领口敞着。

"扣子扣得那么紧。"明月说，声音里带着一点揶揄，"怕我看见什么？"

志生被她这一碰，整个手臂都绷紧了。他往旁边挪了半步，试图从墙壁和明月之间那点空隙里侧身出去："我去看看阳台窗户关了没有——"

"外面风那么大，你头发还没干。"明月没有拦他，但也没有让开，只是微微侧了侧身子，留出一条窄窄的通道。那条通道恰好够他侧身挤过去，但肩膀一定会擦过她的高挺的胸口。

志生站在那儿，进退两难。

他垂下眼睛，视线落在她脚尖前方大约二十公分的地板上，像是要把那块瓷砖盯出个洞来。呼吸声在安静的客厅里变得格外清晰——他的，还有她的，一深一浅，像是两支不在同一个节拍上的曲子。

"明月。"他终于开口，声音沉下来，带着一种克制的、近乎恳求的意味，"你别这样。"

"我哪样？"明月歪了歪头，那个角度让她的锁骨线条更加明显。她看着他垂下去的眼睫，看着他绷紧的下颌线，看着他喉结轻轻滚动了一下。"我站在这儿，碍着你了？"

志生沉默了几秒。他的手指从裤兜里抽出来，却又不知道该放哪儿，最后轻轻搭在身侧的墙壁上，指尖微微用力，像是要借着那一点支撑稳住自己。

"你明天还要上课。"他说，声音平了一点，却还是能听出尾音里那点不自然的紧，"回去睡吧，有什么事你叫我。"

“我睡觉了，还能有什么事，我叫你，你敢进去吗？现在你都这样怕我！”

明月看了他好一会儿。落地灯的光把她的影子拉得很长，投在志生身后的墙壁上，两个人的影子几乎叠在一起，像是已经靠得很近了，但实际上还有半步的距离。