“顾柯，我想跟你回去的。”

她抬起头看我，眼眶红红的，泪珠还挂在睫毛上，像清晨的露水沾在草叶上，“我想见你爸你妈，我想让他们看看我，我想跟你一起包饺子，一起守岁，一起听你妈讲你小时候的那些糗事。我想了无数遍，从我们在一起的第一天就开始想了。”

她深吸一口气，像是在跟自己做最后的挣扎。

“我妈虽然一直在阻拦我们在一起，可是我知道她疼我，我不能……”

她用力吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了一把脸，那动作又急又重，把鼻尖都蹭红了。

“你知道我有多难过吗？我连给你爸妈买什么都想好了，你爸喜欢喝什么茶，你妈喜欢什么颜色的围巾，我全都记在手机备忘录里了。”

她把手机递给我看。

备忘录里密密麻麻写了一整页——叔叔爱喝铁观音，不要买太贵的，他舍不得喝，中等价位的就行。阿姨喜欢枣红色，围巾要羊绒的，她怕冷。对了，阿姨腰不好，可以买个暖腰带。叔叔的茶叶罐旧了，顺便买一个新的……

我一条一条地往下看，每一条都写得清清楚楚，后面还标注了大概的价格和购买地点。

那一刻，我的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又疼，疼得我连呼吸都变得困难起来。我想说“没事的，以后还有很多个年”，可话到嘴边又咽了回去。因为我忽然意识到——这是我们在一起的第一个冬天，第一个年。有些东西一旦错过了，就再也补不回来了。就像青春，就像初恋，就像那些你以为以后还有机会、却再也没有机会去做的事情。

我伸手把她揽进怀里。

她把脸埋在我胸口，终于哭出了声。不是嚎啕大哭，而是那种拼命忍着却忍不住的呜咽，像一只受伤的小动物，每一声都让人心疼得发慌。她的肩膀剧烈地抖动着，泪水浸透了我的衣襟，烫得像是要把我的皮肤灼出一个洞。

“对不起。”她闷闷地说，“顾柯，对不起。”

“说什么傻话。”

“你应该生气的。”

她抬起头，眼睛肿得像两颗桃子，鼻尖红红的，嘴唇也被咬出了浅浅的牙印。“是我让你一个人回去过年，是我让你在你爸妈面前不好交代，是我……”

“是你让我心疼。”

我打断她，用拇指轻轻地帮她擦掉脸上的泪痕，“这才是我最难过的事。”

她愣了一下，然后哭得更凶了。

那天下午，我们谁都没有再收拾行李。她就那么靠在我怀里，像一只倦极了的小猫，把所有的重量都交给我。我一遍一遍地抚着她的头发，从发顶到发梢，指腹穿过那些柔软的发丝，像是在抚慰一只受惊的小动物。窗外的鞭炮声越来越密，越来越近，像有人在用急促的鼓点催促着什么。

天一点一点地暗下来。路灯亮了，橘黄色的光晕在暮色中慢慢散开。远处有人在放烟花，红的绿的紫的，一朵接一朵地在夜空中炸开，映在窗户上一闪一闪的，像是在替那些不能团圆的人，提前许一个来年的愿。

_s