日子像流水一样往前淌。

一转眼，窗外已经挂满了红灯笼，家家户户都在张灯结彩，迎接一年中最重要的那个日子。卖对联的小摊从街尾摆到了街头，大红色的纸在冬日的阳光下泛着喜庆的光。孩子们在巷子里追逐打闹，偶尔有鞭炮声零零星星地炸响，像是在为即将到来的除夕夜提前排练。

我看着这些热闹的景象，心里却忽然做了一阵梦。

梦里，我跟陈佳在常州顺利结了婚，有了孩子。老爹老娘从老家搬过来跟我们一起住，每天早晨，老娘在厨房里忙活早饭，老爹在阳台上侍弄他那些花花草草，我跟陈佳手忙脚乱地给孩子换尿布、冲奶粉。到了过年的时候，一家人围坐在一起包饺子，电视里放着春晚，窗外鞭炮声噼里啪啦地响，孩子骑在老爹的脖子上咯咯地笑，老娘一边嫌弃陈佳包的饺子丑，一边偷偷多给她夹了几个……

那个梦太真实了，真实到我能闻到饺子馅里的葱姜味，能感觉到孩子软乎乎的小手抓着我手指的温度。我被这种幸福而又愉悦的梦境填补得有些充实，以至于忘了自己还身处异乡，忘了窗外那些红灯笼不属于我，忘了那噼里啪啦的鞭炮声里，没有一声是为我而响的。

收拾行李的时候，我看到陈佳的动作有些重。

她把毛衣从衣柜里拿出来，用力一折，发出一声闷响。叠好的衣服被她塞进行李箱，又觉得不满意，重新拽出来，再叠，再塞，反反复复，像是在跟那些衣服较劲，又像是在跟什么东西较劲。

心思细腻的我，顿时发觉到了什么。

我丢下手里的衣物，轻轻来到陈佳的身边。她似乎有什么心事，整个人沉浸在自己的世界里，甚至都没有发觉我的脚步声。她的侧脸在灯光下显得有些苍白，嘴唇抿成一条线，眉心微微蹙着，像是把所有的难过都压在了那一道浅浅的纹路里。

“怎么了？”

我接过她手里的白色毛衣，轻轻抖开，重新叠得整整齐齐，又放到行李箱里。等回过头时，才发现陈佳那张本该是喜悦的脸上布满了愁云。那是一种藏不住的、从骨子里渗出来的失落，像秋天的叶子，就算还在枝头挂着，也已经没了盛夏时那种饱满的生命力。

看到我在注视着她，她才将满脸阴云勉强抛开，冲我挤出一丝微笑。

那笑容太勉强了，勉强到嘴角的弧度都不自然，勉强到眼角没有一丝笑纹，勉强到让人看了心里发酸。

我大概猜到了什么。

“今年是我们在一起的第一个冬天。”

我尽量让自己的声音听起来轻松一些，好像在说一件无关紧要的事情。

“我很想带你一起回去过年，老爹跟老娘也会很欢迎你的。不过……你要是想回去陪陪你爸妈，我也能理解。”

话音刚落，我看见陈佳的眼眶红了。

她没有哭出声，没有抽泣，就是那么安安静静地站着，眼眶里蓄满了泪水，像两汪即将决堤的湖水。她咬着下唇，拼命忍着，可那些不听话的眼泪还是一颗一颗地滚了下来，砸在她手里那件还没来得及叠好的外套上，晕开一小片深色的水渍。

“我爸打电话来了。”

她的声音很小很小，小到我要屏住呼吸才能听清。

“他说我妈今年身体不太好，过年可能……可能是最后一个团圆年了。他让我一定要回去。”

她说着说着，声音就开始发颤。