那笔迹他认得。

当年在文华阁里，那人就是用这笔迹，把他调去了江南。

兜兜转转，到头来，他还是输给了那个人。

可输得……好像也没那么不甘心。

……

他的身体是一年不如一年的。

那场雨夜的伤，加上江南查案时遭的几次暗算，早就把底子掏空了。大夫说，要仔细调养，还能多撑几年。

他点头，却没怎么往心里去

多撑几年，做什么呢？

看着他们恩爱白首？看着她儿孙满堂？

他不想。

也不是不想，是……不敢。

每看一次，心里那根刺就扎得深一分。他怕再这样下去，连最后那点体面都维持不住。

于是他把自己关起来，读书、写字、养花、喂鱼。

日子过得平淡如水，波澜不惊。

偶尔有同僚来访，说起朝中大事，提起那位圣明的君主，他听着，点头，偶尔应和一两句。

从不会有人在他面前提起皇后。

都知道那是忌讳。

……

他最后一次见她，是元初十六的秋日。

他去城外的寺庙上香，为父母祈福。下山时，远远看见一行仪仗从官道上行过。明黄的伞盖，清道回避的呼喝，还有那辆装饰华贵的马车。

车帘掀开一角，露出一张熟悉的侧脸。

她正低头和车里的人说着什么，眉眼温柔，嘴角含着笑。

然后车帘落下了。

仪仗渐渐远去，消失在官道尽头。

他站在原地，看了很久很久。

――她很好。

――她过得很好。

这就够了。

……

永平三年的冬天，他终于还是撑不住了。

病来得很急，不过几日，便已是油尽灯枯之象。

临终前，他让人把窗户打开。窗外飘着雪，纷纷扬扬，落了满院。

他望着着初雪，有些遗憾，他好像还没带她一起看过呢！

“大人，”守在床边的老仆轻声问，“可还有什么心愿未了？”

他沉默了很久。

心愿？

他想见她最后一面。

可他知道，不能。

她如今是皇后，是天下之母。他来日无多，何必让她看见这副模样？何必让她心里再起波澜？

“……没有。”

他听见自己说。

窗外的雪越下越大，铺天盖地的白，像要把整个世界都掩埋。

他缓缓闭上眼。

恍惚间，他仿佛又回到了很多年前的那个午后。她站在桂花树下，踮着脚去够枝头的花，够不着，便回头看他，眼里盛着小小的、依赖的得意。

“夫君――”她唤他。

他应了。

可那声音，终究消散在漫天的风雪里，再也无人听见。

……

沈淮兆卒于永平三年冬。

享年四十。

死后，家人在他枕下发现一枚香囊。针脚不算细密，图案也有些歪扭，却被人贴身带了十几年，边角都磨得发白了。

香囊里，有一张小小纸条，上面只有两个字：

“！

那是他此生唯一没有再唤出口的名字。_c