他活了四十岁。

不算短，也不算长。

比起那位寿终正寝的帝王，他走得太早了些。

可他自己倒觉得，够了。

……

起初那几年，他是刻意不去打听的。

从江南回京后，他在府中闭门不出，养了三个月的病。

那场雨夜里呕出的血，到底是伤了根本。太医说，要静养，要少思虑，要……

他听着，点头，然后把自己关进了书房。

窗外的花开了又谢，谢了又开。

他偶尔站在窗前，望着天边某处，一望就是一下午。下人们不敢打扰，只知道大人的背影，比从前更清瘦了，也更孤寂了。

他知道她过得很好。

即使不去打听，那些消息也会像长了翅膀似的，不知从哪个缝隙里飞进来，落在他耳边。

――太子登基了，皇后是她，并且新帝还对她许下一生一世唯有彼此的誓，民间都在歌颂他们的帝皇情有独钟，和皇后伉俪情深。

――皇后有孕了，陛下高兴得跟什么似的，大赦天下。

――皇后生了，是个皇子。陛下抱着孩子从殿内出来时，眼眶都红了。

他听着，面上淡淡的，只是握杯子的手，指节有些发白。

后来他学会了避开。

但凡有人在朝堂上提起“皇后”二字，他便垂下眼帘，目光落在手里的朝笏上，仿佛那里有什么值得研究的纹路。

下朝后，他走最后，不与任何人同行，免得听见那些他不该听的话。

可消息还是会来。

――皇后又有了，这回是对龙凤胎。

――陛下日日陪在皇后身边，连早朝都推了几回。

――听说皇后爱吃酸的，陛下让人从江南运了一整船的梅子来。

他听着，嘴角弯了弯。

那弧度很淡，淡得几乎看不出来。

她爱吃酸的，他知道。

从前在沈府时，她总爱在饭后含一颗梅子，腮帮子鼓鼓的，像只贪嘴的小松鼠。

他那时看着，只觉得可爱，想着往后要常给她备着。

后来……

后来她吃的梅子，是旁人备的了。

……

第一次见到那个孩子，是元初六年的春日祭。

新帝携皇后和太子登城楼，与民同乐。他站在百官之中，隔着重重人影，远远地望见了那一家人。

皇后穿着明黄的礼服，站在帝王身侧，仪态万千。

她的脸比从前圆润了些，眉眼间全是安稳的笑意。帝王低头和她说些什么，她仰起脸听着，嘴角弯弯的，那模样……

他移开了目光。

然后他看见了那个孩子。

太子被帝王抱在怀里，小小一个人儿，穿着缩小版的朝服，眉眼清冷，一脸严肃地俯视着城下的百姓。

那张脸，活脱脱是帝王的缩小版。

他忽然有些想笑。

――真不可爱。

他想。

――要是……要是他和她的孩子，肯定像她多一些。眉眼弯弯的，笑起来甜得像蜜。

那念头只是一闪而过，便被他压了下去。

他还有什么权利想这些呢？

是他先放手的。

是他亲手把她推开的。

不论有多少不得已的缘由，终究是他先松了手。

……

后来他见过那对孩子。

龙凤胎满月时，新帝大宴群臣。他推说身子不适，没有去。可宴后，御赐的喜饼还是送到了沈府。

他打开那精致的匣子，里面是两枚小小的银锞子，刻着长命百岁的字样。还有一张红笺，上面是御笔亲书的几个字：

“朕与皇后同贺。”

他看着那笔迹，看了很久。