那个纹样，她认不出来，但她把它在脑子里描了一遍，记清楚了，记进去了。这个标记，是某个地方的，或者某个人的，和马上的烙印一样，都指向同一个方向。

她把药箱合上，站起身，"这几天的药，按时喝了吗。"

"喝了。"乌央说，"有用。"

"嗯。"苏温栀把药箱提起来，"我留了一个月的量给乌苏，让他按时给你送。"

乌央低下头，"谢。"

"不用谢。"苏温栀往帐门走，走到门口，停了一下，"你儿子，"她没有回头，"不是坏人。"

帐子里安静了一会儿。乌央在身后，没有说话，但苏温栀听见了一点声音，是压着的，轻的，像是什么东西终于松了一道口子，从那条缝里漏出来一点，随即又压回去了。

就那么一点。苏温栀没有回头，但知道够了。

有些话说出来，不是为了让人当下接受，是为了让它钉在那里，等某一天那个人在某个夜里想起来，才真正地进去。

乌苏说乌央的病是心病，治不了。苏温栀不同意。心病也是病，只是要慢，要等。

苏温栀掀开帘子，走出去。

外头的天比前两天亮了一些，薄薄的云压着，但能看见云后头有光，不是晴天，但比阴天好。

豆蔻在车边站着，见她出来，跑过来，"小姐，都收好了，可以走了。"

"走。"

豆蔻跟上来，压低声音，"小姐，那个老妇人来找你做什么？"

"还药方子。"苏温栀说。

"还药方子？"豆蔻有点困惑，"给你什么了？"

"一块布。"

"布？"

"一块有用的布。"

豆蔻还想再问，苏温栀已经扶着车门上去了，把帘子放下来。豆蔻在帘子外头站了一下，嘟哝了一句什么，也跟着上车了。

马车动起来，轮子碾过地面，往东边走。

苏温栀靠在车壁上，把手放在胸口，隔着衣料，能感觉到那块碎布和残篇叠在一起的形状，薄的，软的，有些分量。

这件事不是我想做的，但我没得选。

她把这句话又过了一遍。

阿述说这句话的时候是什么感觉，她不知道，但那个十七八岁的年轻人，在走进那片林子之前，回来见了他娘，说了这句话，留下了这块布。

他大概知道自己回不来了。他大概知道那件事做完了，他这个知情人的价值就到头了。但他还是去了。

没得选，就是没得选。

苏温栀想，如果当时有人能截住他，在他进那片林子之前把他拦下来，告诉他还有另一条路，他会不会走。

大概会。十七八岁，总是会想活下去的。

只是没有人截住他。

苏温栀把手放下来，往车窗外看了一眼。

霜角部的营地已经在身后了，洼地缩进矮丘之间，很快就看不见了。_c