商队收拾妥当，准备开拔。

这时一个女人推开帐篷走了进来，是乌央来了。

苏温栀正在把最后几样东西装回药箱，豆蔻在外头和车夫说话，帐子里就她一个人。

乌央没有敲帘子，直接掀开来，站在帐门口，拄着一根短短的木棍，一高一低地走进来。

苏温栀抬起头，看了她一眼，"身体怎么样。"

"好一点。"乌央走到她旁边，站住，手从袄子里头摸了很久，摸出一样东西，递过来。

是一块布，巴掌大小，颜色已经洗得发白，边缘有些毛，但缝合的针脚还在，收得很整齐，是有人用心缝过的。

布面上绣着一个纹样。

苏温栀接过来，就着帐门透进来的光，把那个纹样仔细看了一遍。

不是南疆的图腾，南疆的图腾她见过，是飞鸟，是兽角，是某种抽象的形状，和这个不一样。

这个纹样是线条，直的，折的，有一种她说不清楚的秩序感，像是某种文字，也像是某种印记，看起来是专门设计过的，不是随手绣的花样。

她把那块布翻过来，背面没有，只有正面那一个纹样。

她在心里把这个形状描了一遍，和罗老头比划的马上烙印叠在一起，比了一下。

不是同一个，但风格相近，像是出自同一套体系的标记，一个用来标识人，一个用来标识马。

"哪里来的。"苏温栀问。

"阿述的。"乌央缓缓地说，像是已经把这句话在心里说了很多遍，"他走的那天夜里，来见过我，把这个给了我，让我收着，说以后用得上。"

苏温栀没有说话，等着。

"他没有说用来做什么，"乌央继续，"我问他去哪里，他说不知道，说要跟人去办一件事。"乌央顿了一下，"我问他是什么事，他低着头，说了一句话。"

帐子里安静了。

风把帐布吹起一角，落下去，又吹起来。

"什么话。"苏温栀轻声问。

"他说，"乌央的声音没有颤，只是沉，"这件事不是我想做的，但我没得选。"

苏温栀手里捏着那块布，没有动。

这件事不是我想做的，但我没得选。

她把这句话在脑子里过了一遍。

十七八岁的年轻人，迎亲队出发前两天，去了一趟林子，回来之后就失踪了。临走前来见他的娘，说了这句话，把这块布留下来。

他是被逼的，或者被控制了，或者走进了什么他出不来的局里。无论哪种，他最后说的这句话，是他自己最清醒的时候说出来的――他知道自己在做什么，他知道那是错的，但他无力阻止。

"他走之前，"苏温栀开口，"有没有哭。"

乌央沉默了片刻，"没有。"

"哭了。"苏温栀说。

乌央没有反驳，只是把手里的木棍握紧了一些，眼神往别处去，停在帐角的某处，不动了。

苏温栀没有解释为什么这么说。她见过很多人在说"没有"的时候，其实是在护着什么，护着那个人在她心里留下的最后一点体面，不愿意让外人知道那个人最后是崩溃着走的。

阿述十七八岁，说了那句话，把那块布塞给他娘，转身走进了一条他知道走不回来的路。她不信他没哭。