生命教会的大门没有锁。他推开门，走进后院。

月光照在后院的石板上，把整片地面染成银白色。

那棵小树在月光下泛着极淡的荧光，树干上的年轮纹一圈一圈，像某种古老的唱片。

他走到树前，把手掌贴在树干上。树皮是温热的，和核心的呼吸频率完全同步。

“我回来了。”他轻声说。

树没有回答。只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。

莫雨珊从教会大厅里走出来，手里端着一壶刚泡好的茶。

她看到时也站在树前，愣了一下，然后把茶壶放在石桌上。

“你回来了。”

“嗯。”

“吃饭了吗。”

“还没。”

莫雨珊转身走进厨房，端出一碗面条。

面条是挂面，汤底是清水，撒了一小把茶干碎末。

她把碗放在石桌上，把筷子递给他。

时也坐下来，端起碗，吸溜吸溜地吃了起来。

面条还是和以前一样，有些坨，汤汁偏咸，但热气腾腾的，吃下去胃里暖融融的。

莫雨珊坐在他对面，看着他吃面。

月光照在她脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上。

她很想问他很多事，问他这次回来住多久，问他矿区那边怎么样了，

问他有没有见到方屿，有没有见到苦玉，有没有见到温岚。

问他有没有见到方屿，有没有见到苦玉，有没有见到温岚。

但她没有问，只是看着他吃面，把茶壶往他手边推了推。

时也吃完面，把碗放下，端起茶杯喝了一口。

茶是热的，从喉咙一直暖到胃里。他盯着后院那棵小树看了很久。

“种子发了六颗了。”莫雨珊说。

“我知道。方屿跟我说了。”

莫雨珊站起来，走到第一个坑前蹲下来，用手指轻轻拨开土。

第一颗种子的真叶已经长出了四片，茎也比以前粗了，在月光下泛着极淡的荧光。

她把手掌贴在土面上，掌心是温热的。

“你妈妈，是不是也这样种过树。”

时也走到她旁边，蹲下来，看着那棵小小的苗。“她种过。在矿业协会的温室里。

苦和泰说她种了很多分株苗，有些活了，有些没活。

活下来的那些，她一棵一棵地移栽到矿区的各个角落。”

“后来呢。”

“后来母株枯死了，那些分株苗也跟着枯死了。

不是所有的根都能在没有母株的地方独自活下去。”

莫雨珊把手收回来，站起来，拍了拍膝盖上的泥土。“那这些呢。这些能活吗。”

时也把手掌贴在土面上，感受着掌心传来的温热。“能活。

它们的根已经扎下去了，扎得很深。”

艾卡从教会大厅里走出来，蹲在门槛上，面朝时也的方向。

月光照在它黑色的毛发上，在边缘镀了一层银白色的光。

时也走过去，蹲下来，摸了摸它的头。

艾卡的耳朵动了一下，但没有躲。

它很少让时也摸，但今天没有躲。

“你也在等我。”时也轻声说。

艾卡的尾巴尖轻轻摇了摇。

那天晚上，时也在教会后院坐了很久。

莫雨珊回屋睡了，香菜也睡了，孩子们都睡了。

只有他一个人坐在石桌前，端着那杯已经凉了的茶，看着那棵小树在月光下泛着荧光。

他想起沐心竹在车站送他时的样子。

她站在那里，阳光落在她脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上。

她没有说“路上小心”，也没有说“到了发消息”。

她只是站在那里，看着他上车，看着车门关上，看着列车缓缓驶出车站。

他拿出手机，给她发了一条消息。“到了。”

过了一会儿，手机亮了。沐心竹回了一个字。“好。”

他又打了一行字。“树又长高了。

种子发了六颗。”沐心竹回了一句，“那你替我跟树说，让它好好长。”时也看着那行字，笑了一下。

他把手机放在桌上，站起来，走到树前，把手掌贴在树干上。

“沐心竹让我跟你说，好好长。”他轻声说。

树没有回答。只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。

_s