张北望的退休申请批下来了。

矿业协会人事处的回函寄到观测站的时候，他正在苗圃里给那批新移栽的分株苗浇水。

苦玉把回函从邮袋里拿出来，走到苗圃隔间门口，站在那里，没有出声。

张北望浇完最后一盆苗，把水壶放下，转过身看到苦玉手里拿着信封，愣了一下。

“批了？”

“批了。”

张北望接过信封，拆开，把里面的回函抽出来看了一遍。

纸是矿业协会的正式公文纸，抬头印着协会的全称和标志，

正文只有几行字，“张北望同志，你的退休申请已批准。

退休日期自新历九十九年一月一日起。

感谢你多年来对矿业协会的贡献。”落款处盖着矿业协会的圆形公章，边缘有一圈齿轮纹。

张北望把回函折好放进口袋，蹲下来，用手掌贴了贴那棵分株苗的树干。

树皮是温热的，和核心的呼吸频率完全同步。

“张叔，你退休以后，观测站谁负责。”苦玉问。

张北望站起来，拍了拍膝盖上的泥土。“方屿已经把观测站的日常管理工作接手了。

数据监测有白奇，校准巡检有你、宋宁、何小叶，设备维护有工艺车间。

我在这，也就是浇浇花，看看数据。不在这，也一样。”

苦玉沉默了一会儿。她知道张北望说的是实话，观测站已经不需要他每天坐在二楼看数据了。

但她还是觉得少了点什么。

少了每天早上他端着一杯浓茶坐在窗台前的侧影，少了他在日志里一笔一画写下数据的认真，

少了他蹲在苗圃里给分株苗浇水时的安静。

“张叔，你退休以后还住矿区吗。”

“住。不住这我住哪。”张北望把那盆刚浇过水的分株苗端起来，放在架子上。

“退休了又不是走了。我还在矿区，每天还能来观测站坐坐，

还能去苗圃看看苗，还能去铁锈镇跟郭师傅下下棋。就是不用再写日志了。”

苦玉把培训手册从背包里拿出来，翻到张北望写的那几页观测日志摘要。

那是她从第一本日志里抄下来的，记录了树苗主根穿透核心保护层的那一天。

字迹工整，笔画有力，和现在那种因为写多了而变得流畅圆润的笔迹完全不同。

“张叔，你的日志，以后还会写吗。”

张北望看着那几页抄录，沉默了一会儿。“不写了。

但日志会继续有人写。方屿在写，白奇在写，你也在写。”

苦玉把培训手册合上，放回背包。她走到观测站二楼，把那盆绿萝从窗台上端下来，放在张北望面前。

“张叔，这盆绿萝，你带走吧。”

张北望看着那盆绿萝。叶片在午后阳光下泛着极淡的荧光，叶脉里的光丝比以前更亮了。

他在这间观测站二楼坐了这么多年，每天早上第一件事就是看它一眼，

看它有没有长新叶子，看它的叶片是不是还亮着。

现在他要走了，带它走。

他端起花盆，走出观测站。

苦玉跟在他身后，两个人一前一后走在砂石路上。

夕阳把他们的影子拉得很长。张北望走得不快，

但每一步都很稳，花盆端在手里稳稳当当，没有一丝晃动。

但每一步都很稳，花盆端在手里稳稳当当，没有一丝晃动。

走到铁锈镇的时候，郭大年正坐在档案馆门口那把旧藤椅上，手里捧着一杯浓茶。

看到张北望端着花盆走过来，他站起来，把那杯还没喝的茶递过去。

“来了。”

“来了。”

张北望把花盆放在档案馆门口的台阶上，接过那杯茶，喝了一口。

茶是热的，从喉咙一直暖到胃里。

他盯着那盆绿萝看了很久，叶片上的荧光在夕阳下几乎看不见，但他知道它们在那里。

“老张，退休了，以后天天来我这喝茶。”郭大年说。

张北望把茶杯还给他。“天天来。你别嫌烦。”

郭大年笑了一下，把茶杯放在桌上，拄着拐杖走回屋里。

张北望蹲在台阶上，把手掌贴在绿萝的叶片上。

叶子是温热的，和他的掌心贴住树干时的温度一模一样。

那天晚上，苦玉在观测日志里写了一行字，“新历九十八年十二月三十日，张北望退休。

观测站日常管理工作由方屿接任。”写完之后她把笔放下，站在窗前，看着远处铁锈镇的方向。

张北望那盆绿萝的叶子在月光下泛着极淡的荧光，

从铁锈镇档案馆的门口传过来，很远，但看得很清楚。

……

时也在夜里回到了生命教会。他没有提前告诉任何人，只是一个人沿着砂石路从车站走回来。

月亮很圆，很亮，照在砂石路上，把路面染成银白色。

他把帆布包背在肩上，走得不快，但每一步都很稳。