他们说了很多话。

说高二那年后排靠窗的位置，说她借给他的那支蓝色笔，说他放学后给她讲过一道函数题，说她出嫁那天，他在市里加班，没有去看。

说到后来，话少了。

祝星晚把脸埋在枕边，声音轻得快听不清。

“我以为这辈子都补不上了。”

林阳低头亲了亲她的额头。

“补上了。”

窗外的夜更深。

村里最后几盏灯也灭了。

很久以后。

祝星晚靠在林阳怀里，被子盖到肩上。她的头发散在枕头上，脸上还有一点未退的粉色。

“林阳。”

“嗯。”

“你身边不止我一个。”

林阳没有否认。

“嗯。”

“我不争。”

她抬头看他。

“但我要知道。”

“知道什么？”

“至少别让我最后一个知道。你要做什么，身边有什么人，有什么危险。你可以不全告诉我，但不能把我当傻子。”

林阳看着她。

“好。”

“我也不会拿这个逼你。”

祝星晚把脸贴回他胸口。

“我只是想自己清醒一点。”

林阳搂住她。

这就是祝星晚。

不哭不闹，不伸手要什么，也不会装作大度。

她只是把自己的位置摆清楚。

就在这时，窗外传来压低的声音。

“阳子。”

林阳目光一动。

祝星晚也抬起头。

声音又来了。

“阳子，睡了没？我是你桂兰婶。”

孙桂兰。

她声音压得很低，却带着急。

林阳坐起来。

祝星晚抓起衬衫，刚要穿。

楼下院门方向又传来孙桂兰的声音。

“阳子，有急事。你开下门。”

祝星晚看了一眼凌乱的床，又看了一眼自己还没穿好的衣服。

“怎么办？”

林阳起身拿浴袍。

“你先去卫生间。”

“不行。她进来万一要上楼呢？”_c