“这个设计好。”

“雷万山让人做的。”

“你爸以后腿脚恢复，不用总求人。”

她说着，目光落到院子里那块菜地上。

“你留那块土留对了。”

林阳看她。

“为什么？”

“叔叔阿姨住惯了老房子。新房子太亮，太干净，他们一开始会不敢碰。要是连院子里都全铺满，他们会觉得这不是自己家。”

祝星晚走到门口，看着那块土。

“有块地能种菜，他们就能把日子接上。”

林阳沉默了一会儿。

这话雷万山说不出来。

施工负责人说不出来。

他自己也没有想得这么细。

祝星晚懂。

因为她也是从这样的土里长出来的。

两人回到二楼主卧。

主卧的床铺还没用过，被单很新。窗帘半拉着，外面能看到村里零星的灯。

祝星晚站在床边，忽然说：“高中那时候，我以为你以后会当老师。”

林阳笑了笑。

“为什么？”

“你写字好。讲题也耐心。那时候班里很多人问你题，你从来不嫌烦。”

“后来呢？”

“后来你去市政府。我嫁人。大家都走散了。”

她转过身看他。

“林阳，我有时候想，如果当年我胆子大一点，我们是不是会不一样。”

“会。”

他回答得很快。

祝星晚怔了一下。

林阳走到她面前。

“但那时候我们都太小。就算不散，也未必守得住。”

她低下头。

“那今晚呢？”

林阳没有回答。

他抬手，把她脸侧散下来的一缕头发拨到耳后。

祝星晚没有躲。

她身上有淡淡的皂香，夹着一点夜里走过土路带来的草木味。

很干净。

跟酒局，包厢，豪宅，手牌，都不一样。

林阳低头吻她。

这个吻很慢。

祝星晚一开始没动，后来抬手搭住他的肩。

灯光落在她衬衫的纽扣上。第一颗扣子被解开的时候，她低低说了一句。

“别太快。”

林阳停住。

“嗯。”

他把她抱到床边。

那一晚，没有急，也没有那些乱七八糟的念头。