“有一封信里面有一首诗。秋天的列车经过一座没有名字的小站。”

她的声音比在酒吧里轻了很多。

“我在阳台上站了半个钟头。”

水珠从花洒里掉下来。一滴。

“后来你来我家。我妈不给你好脸。我姐也不给你好脸。我哥从书房出来看了你鞋底一眼就走了。”

“我从厨房给你端了碗面。”

“嗯。”

“那碗面就是我能做的了。”

她抬起头。浴巾在胸口的位置松了一点，她抬手按住，没有往上提。就那样按着。

“我姐那种人只看眼前。她要包，要车，要别人点她朋友圈的赞。她不知道你写得出那种句子。”

“你在说你姐。”

“我在说我。”

她看着他。

“林阳，我从十六岁就喜欢你。”

浴室里很安静。

她的浴巾又往下滑了一截。

林阳的目光往下移了一点。

然后他移开了。看着墙面上挂着的镜子。镜子里是她的背影，和他自己。

“你今天太多情绪了。”

“我没有。”

“一晚上三杯酒，一场骂战，一个十年的旧账。你现在脱给我看，你明天会后悔。”

“不会。”

“会。”

他从架子上拽下另一条干浴巾，搭在她肩上。

“你姐对你的影响比你知道的多。你今晚豁出去，是因为你想用这件事告诉自己你跟她不一样。你是在证明给你自己看。”

“我不在乎。”

“我在乎。”

他把她肩上那条浴巾拢到前面来。

“我今天什么都不碰你。”

李可鹃看着他。

她的眼眶慢慢红了。

“你拒绝我？”

“没拒绝你。”

林阳的手按在她肩膀上。隔着浴巾。

“我让你以后想起这件事的时候，能记得我什么都没要过。”

她站在原地。

过了几秒钟，她低下头。

肩膀动了一下。

林阳把另一条大浴巾抖开，把她整个人裹了个严实。她在浴巾里面缩了缩，两只手从里面伸出来，揪着浴巾边沿。_c