电梯到二十二楼。一梯一户，走廊空荡荡的。

他把她放到次卧的床上。

这间房他没怎么进过。床是新的，被子叠得很整齐。他给她脱了皮鞋，拉过床尾薄毯盖到肩膀。

她翻了个身，手抓住了他的衣角。

林阳停了一下。

把她的手指一根一根掰开。

走出次卧，他进了主卫。

打开花洒。

冷水。

水砸在头顶，顺着脖子往后背流。他低着头站在水里，让脑子里那些东西冲下去一点。

魏长明的脸还在眼前晃。

“你应该谢我。”

“你有什么？”

“小心被当工具。”

还有楚雪茹在酒吧喝闷酒被人送回去那件事。

他伸手去关水。

身后，浴室门被推开了。

不重。但他听见了。

林阳没有马上回头。

他先把挂在玻璃门外的浴巾拿下来，围到腰上。

然后转过身。

李可鹃站在门口。

她披着一条白色浴巾。从胸口裹到大腿中段，赤着脚。地砖上留了两个湿脚印。

头发没打湿，还是酒吧里的样子，半散着搭在肩上。脸上的妆已经晕了一些，眼线有点花，口红只剩嘴唇中间一点残色。

但眼神是清的。

醒了。

“你怎么进来了。”

“我醒了。找不到你。”

“出去等。”

“不出去。”

她往前走了一步。赤脚踩在湿地砖上，脚趾缩了一下。

“我有话要跟你说。”

林阳看着她。

“你穿成这样跟我说。”

李可鹃低头看了看自己。脸红了一下，但没退。

“我不穿这样，你不会听完。”

浴室里只有花洒滴水的声音。一滴一滴，落在排水口的金属盖上。

李可鹃靠到洗手台边。

“我十六岁那年，在我姐房间翻到你写的信。”

林阳没有出声。