“走。出去。”

她跟着他走出浴室。

到主卧门口时停了。

“我不想一个人睡。”

“可以。只睡觉。”

“嗯。”

主卧的床很大。他让她躺到靠墙那边，自己穿着浴袍躺在外侧。中间隔了半个人的距离。

她往里缩了缩，把被子拉到下巴，只露出半张脸。

“林阳。”

“嗯。”

“我能跟你说说话吗。”

“说。”

“我妈每次提到你就骂。她说你这种农村出来的不靠谱。没钱，没背景，迟早把我姐拖累。”

“嗯。”

“她还让我少在你跟前晃。怕我说漏嘴。”

“说漏什么。”

“嫌你穷。怕你听见了面子挂不住。”

林阳看着天花板。

“我那时候确实穷。”

“可你每次来，从来不说他们坏话。我妈拿冷脸给你看，你接着。我哥不理你，你也不急。你就坐在沙发边上把杯子里的水喝完。”

她在被子里往他的方向挪了一点。

“我就是因为这个喜欢你。”

“因为我能忍？”

“因为你心里有东西，不让别人看见。”

林阳没有说话。

她的声音越来越轻。

“我姐跟那个副市长在一起以后，每次回家都拿新包出来显摆。我妈乐得合不拢嘴。我在旁边看着，觉得恶心。”

“你那时候在哪。”

“在大二。”

“知道了。”

“我每次想起你来我家吃面的样子，就觉得我姐瞎了眼。”

她的手从被子里伸出来，摸到了林阳的手。

只是碰了一下。

没有握。

“我什么都不要。不要你承诺什么。也不要你以后帮我安排工作。我只要今晚不一个人。”

“好。”

林阳没有动。

她的手指搭在他手背上。很轻。像刚刚学会碰一个人那样，小心地只用了一点力。

小夜灯亮着。窗外的天还是暗的。

她先睡过去了。

呼吸变得均匀之后，她的手指松了一些。但没有完全放开。

林阳在黑暗里睁着眼。

他脑子里把魏长明的话过了一遍。又把朱长海，楚雪茹，张媛爱，陈少洁过了一遍。