左肩肿了七天。

肿得像发面馒头，皮肉紫黑，轻轻一碰就疼得眼前发黑。凌烬每天靠在牢房墙角，右手握着一小块冰，按在左肩上。冰是捡的，从牢门外扫进来的积雪里抠出来的，握在手里很快化成水，顺着指缝往下淌。

他没去箭猎区。

刀疤脸说得对，手废了，射不了箭，去就是死。但留在牢里，也没好日子过。狱卒不再发硬饼，每天只给一碗稀得能照见人影的粟米汤。喝下去，肚子咕噜响，像有虫在咬。

对面牢房那个六指瘦子，眼睛天天盯着他。目光黏糊糊的，像舌头在舔。凌烬知道他在等，等他饿死，或者虚弱到没力气反抗，好来摸他怀里那几块硬饼。

饼还剩三块半。

凌烬每天掰指甲盖大小的一角，含在嘴里慢慢化，化到没味了再咽下去。这样能撑久点。他算过，一天一角，能撑三十五天。三十五天，左肩能不能好？

不知道。

他低头看左手。虎口那道疤还是淡白色，周围皮肤因为肿胀绷得很紧，疤看起来更明显了。他用右手食指轻轻摩挲疤痕，没什么感觉，不痒不烫，就是一道疤。

裂谷底下那支冰箭，像场梦。

但胸口的伤是真的，肋骨断了三根，呼吸都疼。左肩骨头裂了，一动就钻心。这些都是真的。只有那支发光的冰箭，那寒气，那瞬间冻结血液的感觉，像幻觉。

也可能不是。

凌烬握了握右手，手心里全是汗。他从怀里摸出那截断箭，在昏暗里看。箭杆上的裂缝还在，和以前一样，没什么特别。他用拇指按住裂缝，用力。

疼。

裂缝边缘粗糙，硌着指腹。他松开手，把断箭塞回怀里，贴着胸口放好。铁腥气混着自己的汗味，熏得人脑子发昏。

牢门外传来脚步声。

不是狱卒，狱卒的靴子重，踩地咚咚响。这脚步声很轻，很稳，一步一顿。凌烬抬眼，看见一个影子停在栅栏外。

是那个送弓的老兵。

还是那件破灰斗篷，帽子压得很低，看不清脸。老兵没说话，就站在那儿，像尊石像。凌烬也没动，两人隔着栅栏对望。

过了很久，老兵开口：“手废了？”

声音很哑，像砂纸磨石头。

凌烬点头。

老兵从斗篷下伸出手，手里握着个小陶罐，从栅栏缝隙塞进来。陶罐掉在草堆上，没碎。凌烬没捡，他看着老兵。

“药。”老兵说，“敷肩上，一天三次。”

凌烬还是没动。

老兵等了一会儿，又说：“不想活，就把药扔了。”

说完转身要走。

“为什么？”凌烬开口，声音哑得厉害。

老兵停住，没回头。“什么为什么？”

“为什么给我弓，给药？”凌烬说，“我死了，对你有什么好处？”

老兵沉默了很久，久到凌烬以为他不会回答了。然后他说：“你箭术不错。”

“就这？”

“就这。”

老兵走了，脚步声很快消失在走廊尽头。凌烬盯着地上的陶罐，看了很久，才用右手捡起来。陶罐很粗糙，表面有烧制的裂纹。他打开盖子，里面是黑乎乎的膏药，闻着一股刺鼻的草药味，混着腥气。

他没立刻用，把盖子盖好，放在脚边。然后躺下，脸对着墙。

墙很冷，贴着额头，能让人清醒。他闭上眼睛，脑子里过箭术的要诀：眼到，心到，手到。但现在手废了，眼和心有什么用？

不知道过了多久，铁靴声又来了。

这次是狱卒，带着两个人。一个是刀疤脸小队长，另一个不认识，穿城防军百夫长的皮甲，脸上有道疤从左额划到右腮，把鼻子都劈成两半。

“就他？”百夫长开口，声音粗粝。

刀疤脸点头。“凌烬，箭奴七十三。”

百夫长走到栅栏前，眯着眼往里看。目光在凌烬左肩上停了停，又移到他脸上。“手真废了？”

凌烬没说话。

百夫长笑了，笑得脸上的疤都拧在一起。“废了也得用。”他说，“明天开始，去训练场。”

凌烬抬眼。

“城主有令，”百夫长说，声音里带着种幸灾乐祸的意味，“所有箭奴，只要能喘气的，每天去训练场练箭。练不好，鞭子。练得好，有饼。”

“我手废了。”凌烬说。

“废了就用右手。”百夫长说，“单手拉弓，不会？”

凌烬沉默。

“明天卯时，北营训练场。”百夫长说完，转身走了。刀疤脸跟在他后面，走到门口时回头看了凌烬一眼，眼神复杂。

牢门重新锁上。

凌烬坐起来，看着脚边的陶罐。他伸手拿起来，打开，用右手食指挖出一坨黑膏，抹在左肩上。药膏很凉，抹上去瞬间缓解了肿胀的灼痛。他抹得很仔细，把整个肩膀都涂满，然后撕下一截囚衣下摆，缠上。

缠好，他躺回去，闭上眼睛。

训练场。