硬饼在怀里硌着肋骨。
三块，两块完整，一块掰开的还剩半块。凌烬靠着墙坐，没动。铁枷卸了，锁链堆在脚边，像条死蛇。牢房里静，静得能听见隔壁囚犯咽口水的声音――很响，咕咚一声，接着又是咕咚一声。
凌烬没抬眼。
他知道谁在咽口水。左边牢房那个断腕的死了，换了个新来的，瘦得像根柴，眼眶深陷，眼珠子在黑暗里发亮，盯着他怀里。右边牢房是驼背老头，今天老头运气好，只受了轻伤，但也只分到一块饼。老头在啃饼，啃得很慢，每一口都嚼三十下，像在嚼命。
凌烬把手伸进怀里，摸出一块完整的硬饼。
掰开，一半塞回怀里，一半拿在手里。他没吃，就握着，让饼的冷硬硌着掌心。然后他抬眼，看向对面牢房。
对面关了五个人，原本六个，今天死了一个。剩下五个挤在一起，像一堆冻僵的兽。中间那个是头儿，叫老刀，脸上有刀疤，从左眼角划到右嘴角，把嘴唇都扯歪了。老刀也在看他，不，是看他手里的饼。
“新来的。”老刀开口，声音像砂纸磨铁，“饼不少啊。”
凌烬没应。
“杀了三头熊，对吧？”老刀继续说，歪嘴咧开，露出黄黑的牙，“我看见了，在坡上。箭法不错，可惜了。”
“可惜什么？”凌烬问，声音很平。
“可惜明天还得死。”老刀说，眼睛盯着他手里的饼，“饼吃不完，分点？”
牢房里更静了。
其他囚犯都停住动作，看过来。空气里有东西在绷紧，像弓弦拉到极限。凌烬垂下眼，看手里的饼。饼是黑的，表面粗糙，在昏暗里像块石头。
“不分。”他说。
老刀笑了，笑得很慢，像在撕开什么。“不分也行。”他说，“明天你死了，饼还是我们的。”
凌烬抬眼，看着老刀。老刀也看着他，眼珠子浑浊，但深处有光，是饿出来的光。那种光凌烬见过，在雪原狼眼睛里见过，在铁脊熊眼睛里也见过。
是饥饿，是贪婪，是想活。
“我不死。”凌烬说。
“由不得你。”老刀说，伸手从怀里掏出样东西，是截骨头，人的指骨，磨尖了，在黑暗里泛着白。“这牢里，我说了算。饼，水，命，都我说了算。”
凌烬没说话。他低头，把手里那半块饼一点点掰碎，掰成指甲盖大小的小块，然后捡起一块，放进嘴里。
嚼。
很慢，很用力，像在嚼石头。碎渣刮着喉咙，他咽下去，又捡起一块。
老刀盯着他，脸上的笑没了。歪嘴抿成一条线，刀疤在昏暗里发红，像要裂开。其他囚犯也盯着，眼珠子都不转。
凌烬吃到第三块时，老刀动了。
不是扑过来，是慢慢站起来，走到栅栏边，双手抓住铁栏。他比凌烬高半头，肩膀很宽，脖子粗，喉结在皮下来回滚动。“新来的，”他说，声音压低，像从喉咙深处挤出来，“给你最后一次机会。饼，分一半，以后在牢里我罩你。”
凌烬停了动作，抬头看他。
“不分呢？”
“不分，”老刀一字一顿，“你现在就得死。”
凌烬放下手里的饼渣，拍了拍手，碎屑掉在地上。他站起来，铁枷还堆在脚边，他没戴。牢房不大，三步就能走到栅栏边。他在老刀面前停下，隔着一道铁栏，看着对方的眼睛。
“来拿。”他说。
老刀愣了一瞬，然后笑了，笑出声，像破风箱在拉。“有种。”他说，转身走回角落，坐下，闭上眼睛，“你会后悔的。”
凌烬没动，又站了一会儿，才转身坐回墙角。他把剩下那半块饼掰开，一半塞进怀里，另一半继续掰碎，慢慢吃。
牢房里重新响起咀嚼声，吞咽声，但比刚才更轻，更小心。像一群鼠在暗处分食。
凌烬吃完最后一点饼渣，舔了舔手指，把碎屑也舔干净。然后他躺下，侧身对着墙，右手握住了怀里的断箭。
左手那道疤在发烫。
他知道老刀不会罢休。在死牢里，饼是命，水是命，任何一点能让人活久些的东西，都是命。老刀要立威，要让所有人知道，这牢里他说了算。而他，一个新来的，杀了三头熊，得了三块饼，还不服管。
是最好的立威对象。
凌烬闭上眼，但没睡。耳朵竖着，听牢里的动静。呼吸声，翻身声，铁链摩擦声，还有压抑的咳嗽。他从这些声音里分辨老刀的――老刀呼吸很沉，一下，一下，像在数数。
数到第三百下时，声音停了。
凌烬睁开眼。
牢房里黑，只有墙上火把的光从栅栏外漏进来一点，在地上投出斑驳的影子。他看见对面牢房有影子在动，很慢，贴着墙，像蛇在游。
是老刀。
老刀在往栅栏门摸。牢门是铁栅栏，用铁链锁着，但锁不紧，有半掌宽的空隙。成年男人的手伸不出去，但老刀手里有东西――那截磨尖的指骨。
凌烬看着老刀把手伸出栅栏，用指骨去够锁链。指骨很细，能伸进锁孔。老刀在撬锁，动作很轻，很慢，几乎没声音。
凌烬没动。
他等着。
锁开了，铁链滑落，哗啦一声轻响。老刀停住，等了三息，牢房里没其他动静，他才轻轻推开牢门，侧身挤出来。
他手里握着指骨，弓着腰，像头捕食的兽，朝凌烬这边摸过来。
凌烬的牢门也锁着，但老刀有钥匙――不知从哪儿弄来的，也许是买通了某个狱卒。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。
门开了。
老刀闪身进来，反手带上门。他站在门口，盯着墙角凌烬的背影，看了三息，然后慢慢走过来。脚步很轻，但踩在石地上，还是有细微的摩擦声。
五步，三步，一步。
老刀在凌烬身后停下，举起指骨，对准凌烬的后颈――那里是脊椎骨连接头颅的地方，刺进去，人瞬间就死，没声。
他刺下去。
凌烬在最后一刻翻身，左手抓住老刀握骨的手腕，右手从怀里抽出断箭，往上捅。
断箭的箭头磨平了，不锋利，但够硬。箭尖从老刀下颌刺进去，穿透舌根，捅进颅底。老刀浑身一僵，眼睛瞪大，喉咙里发出咯咯的声音，血从嘴里涌出来，滴在凌烬脸上。
热的，腥的。
凌烬握着箭杆的手腕一拧，又往前送了半寸。老刀四肢抽搐了一下，不动了。血从伤口涌出来，流进凌烬的衣领，黏糊糊的。