裂弓第三天，弦断了。
崩的一声，不响，像撕开一块烂布。凌烬手一空，弓臂从中间断开，两截木头耷拉着，只靠缠着的兽筋连着。他低头看了一会儿，把断弓扔在雪地里。
“操。”
声音很轻，被风吹散了。
旁边几个箭奴看过来，眼神里有东西――不是同情，是等着看戏的兴奋。凌烬没理，从怀里摸出那截断箭，握在手里。断箭冰凉，但握着踏实。他转身往坡下走，铁枷在胸前晃荡，砸得锁骨生疼。
“喂。”
有人叫他。是那个驼背老头――昨天没死，胸口的伤用破布条缠着，渗着黄水。老头走过来，脚步很慢，像踩在刀刃上。
“弓坏了？”老头问，声音嘶哑。
凌烬点头。
老头咧嘴笑了，露出半口黑牙。“那你有意思了。”他说，“明天，要么用手撕，要么等死。”
凌烬没说话，继续走。老头在背后又说了句什么，他没听清。风太大，把声音撕碎了。
回到死牢，天已经黑透。牢里比外面还冷，湿气渗进骨头缝，像有虫子在啃。凌烬靠墙坐下，从怀里掏出硬饼，掰了半块，塞进嘴里慢慢嚼。另半块藏进贴身口袋――得省着，明天还不知道有没有。
旁边牢房那个断腕的囚犯死了。
尸体还在，仰面躺着，眼睛睁得很大，瞳孔里结着冰霜。狱卒没来收尸，可能要等明天一起拖出去。凌烬看了尸体一眼，转开头，盯着栅栏外的火光。
火把在墙上插着，火苗被风吹得东倒西歪，投下的影子也跟着晃。凌烬盯着影子看了很久，右手在虚空中做了个拉弓的动作。
没有弦，没有箭，只有空气在指间流过。
他闭上眼，在脑子里描摹弓的形状――弓臂的弧度，弦的张力，箭离弦时的震颤。一遍，两遍，直到虎口发热，仿佛真的握住了什么东西。
然后他睁开眼，低头看自己的手。
掌心全是茧，老茧叠新茧，裂开的口子里渗着血丝。左手那道疤在昏暗里泛着淡淡的白色，像一道刻进肉里的印记。
他突然想起八岁那年，老兵死前说的话。
“你左手的疤，是天生的？”
是。
“那你这辈子，要么死在箭下，要么……死在箭下。”
凌烬握了握拳，疤周围的皮肤绷紧，微微发烫。他松开手，从怀里掏出那截断箭，借着火光看。
箭杆上的裂缝更深了，从中间一直延伸到箭尾。箭头磨平的地方在火光照映下泛着冷光，像兽的牙齿。
能用多久？
不知道。
他收起伏羲箭，翻身侧躺，脸对着墙壁。石墙冰凉，贴着额头，能让人清醒。他强迫自己睡觉――明天还要活，活着需要力气。
梦里没有箭，只有一片白。雪原，无边无际的雪原，他在雪里走，深一脚浅一脚，身后留下一串血脚印。有人在后面追，看不清脸，只能听见脚步声，很重，咚，咚，咚，像心跳。
他跑，跑不动，雪太深。低头看，发现自己没穿鞋，脚上全是冻疮，裂开的口子里露出骨头。他跪下去，用手刨雪，刨出一个坑，坑里躺着一把弓。
弓是完整的，杉木的，弦是新的。他伸手去拿，指尖刚碰到弓臂――
醒了。
牢门外有光，是狱卒提着灯笼在走。凌烬坐起来，抹了把脸，脸上全是冷汗，被风一吹，刺骨地凉。他喘了口气，胸腔里像塞了团冰渣。
天还没亮。
但牢里的囚犯都醒了，或者说，根本没睡。咳嗽声，**声，铁链摩擦声，混在一起，像垂死兽的巢穴。凌烬站起来，活动了下肩膀。伤口结了痂，一动就裂开，血渗出来，但不多。
他等。
等铁靴声，等钥匙串的哗啦声，等那句“箭奴七十三”。但今天先来的不是狱卒，是另一个声音。
“凌烬。”
很低，很沉，从栅栏外飘进来。凌烬转头，看见一个影子立在牢门外――不是狱卒，那人没穿甲，披着件破旧的灰斗篷，帽子压得很低，看不清脸。
凌烬没动。
“你弓坏了。”那人说，声音里听不出情绪。
凌烬还是没说话。
那人从斗篷下伸出手，手里握着样东西。光线太暗，凌烬眯起眼，才看清是张弓――不是杉木的，是铁木的，弓臂乌黑，弦是兽筋拧的，在昏暗里泛着暗沉的光。
“给你。”那人说，把弓从栅栏缝隙塞进来。
弓掉在地上，咚的一声闷响。凌烬没捡，他盯着那人看。帽檐下只能看见半张脸，皮肤粗糙，眼角有很深的皱纹，像个老兵。
“为什么？”凌烬终于开口，声音哑得厉害。
那人沉默了一会儿。
“你昨天杀了四头。”他说，“用的是把破弓。”
“所以？”
“所以你能活。”那人说，转身要走，又停住，“弓是借你的，坏了要还。箭自己想办法。”
说完真的走了，脚步声很轻，很快消失在走廊尽头。
凌烬盯着地上的弓，看了很久。然后弯腰，捡起来。弓很沉，比之前那把重一倍不止。他试了试弦，拉力很强，拉到满弓要五十斤力。弓臂上没裂缝，没修补的痕迹，是张好弓。
好到不该出现在死牢里。
他握紧弓，指尖摩挲着弓臂上的纹理――是手工磨的，很细致。突然，他摸到一处凹凸，凑到火光下一看，是刻痕。
一个小小的、几乎看不见的符号：一把弓，弓弦上搭着一支箭，箭尖朝下。
凌烬盯着那个符号，看了三息。然后松开手，把弓背在肩上。
铁靴声来了。
“箭奴七十三！”
凌烬起身，走出牢门。今天押送的不是昨天那个小队长，换了个生面孔，脸上有刀疤，从左额划到右腮，把整张脸劈成两半。刀疤脸瞥了他一眼，目光在他肩上的弓上停了停，没说话，扔过来号牌。
还是“箭奴七十三”。
队伍往外走。今天少了三个人，包括那个断腕的。凌烬走在中间，铁枷压在肩上，每一步都很沉。他左手无意识地摩挲着弓臂，指尖划过那个符号。
刻痕很深，像是用刀尖一点点凿出来的。
谁刻的？
不知道。
出了北门，风比昨天还大，卷起的雪沫打在脸上像沙石。尸堆又高了，新的尸体盖在旧的上面，有些还没冻硬，软塌塌地叠着，像一堆烂肉。
凌烬站到坡顶。
铁木弓背在背上，沉甸甸的。他从箭壶里抽出一支箭――还是竹箭，但今天这十支箭的箭杆更直，翎毛更完整，像是特意挑过的。他搭箭，虚拉，感受弦的张力。
很强。
强到他拉到满弓时，手臂的肌肉都在抖。但稳，弓臂不晃，弦不颤，箭尖指哪儿是哪儿。
他放下弓，看向裂谷。
谷口还是黑的，但今天那里多了点东西――几具兽尸，冻硬了，堆在谷口当障碍。是城防军扔的，为了让兽群冲得慢点，给箭奴多点时间。
多残忍的仁慈。
号角响了。
呜――
声音比昨天更凄厉，拖得很长，在风里打转。裂谷里传来回应，不是狼嗥，是别的什么――低沉，浑浊，像滚雷。
凌烬握紧弓。
先出来的不是狼。
是熊。
铁脊熊，站起来比人高，肩背覆盖着厚厚的皮毛，毛色灰黑，脊骨上凸起一排骨刺，像锯齿。它出谷很慢，四足着地，每一步都震得地面微颤。熊眼是红色的，在雪地的反光下像两团鬼火。
一头，两头，三头。
三头铁脊熊，并排着往上走。它们不跑，不急，像在散步。但那股压迫感，比十头狼还重。
凌烬左边那个箭奴先崩溃了。