史家街的人全都跪下了。黑压压的一片，跪满了整条街。有胆子大的偷偷抬起头，去看那个传说中的“八大王”，忽然觉得那张脸有些眼熟，却又想不起在哪儿见过。

张献忠的目光终于落在了茶馆门口。那里瘫坐着一个胖子，脸白如纸，浑身抖得像筛糠。他一眼就认出了这个人――史三炮。当年那个拎着菜刀，趾高气扬地让他用竹篮打水的史三炮。

张献忠的嘴角微微一动。他翻身下马，大步走到史三炮面前，低头看着他。史三炮抬起头，对上了那双眼睛，浑身一激灵――他终于认出来了！

“你……你是……”史三炮的牙齿打着颤，话都说不囫囵了。

张献忠没理他，而是弯腰从地上捡起一个东西。那是一只用旧了的竹篮，不知道是谁家扔在街边的。他把竹篮拎在手里，翻来覆去看了看，忽然笑了。

那笑容，让所有看到的人都打了个寒噤。

“还记得这个吗？”张献忠的声音不高，可整条街的人都听得清清楚楚，“当年，你们史家街的人，让我用这玩意儿打水洗街。我洗了。一遍又一遍，从黄昏洗到天黑。”

他顿了顿，把竹篮轻轻放在史三炮面前。

“今天，我回来了。”

史三炮的裤裆湿了一片。他想说什么，可嘴唇哆嗦了半天，愣是一个字都吐不出来。

张献忠直起身，转过身，面对着跪了满街的史家街百姓。他的目光缓缓扫过每一张惊恐的脸，最后落在那棵大榕树上。树上的红布条还在风里飘着，求子的、求财的、求平安的，花花绿绿挂了一树。

“史家街。”他念出这三个字，像是在品一种味道，“好一个史家街。你们祖上，把客人当祖宗伺候，留下了好名声。可到了你们这一辈，把祖宗的脸都丢尽了。欺生，讹人，拿外乡人的屈辱当乐子。”

他的声音渐渐高了起来，像是积蓄了多年的洪水终于找到了决口：“你们以为，外乡人就好欺负？你们以为，竹篮打水的仇，我会忘了？”

全军将士齐声高呼：“报仇！报仇！报仇！”

声浪如山，震得大榕树的叶子簌簌往下掉。

史家街的百姓匍匐在地，哭喊声、求饶声、磕头声混成一片。有人把脑袋磕得咚咚响，额头都磕出了血。有人哭喊着说那都是史三炮他们干的，跟自己没关系。还有人爬到张献忠脚下，抱着他的靴子求饶。

张献忠一动不动。他的脸上没有愤怒，没有快意，只有一种深深的、说不清的疲惫。他轻轻抬脚，把那只手从靴子上甩开。

然后，他举起了右手。

全军屏息。

就在这时，一个苍老的声音忽然响起：“住手！”

人群自动分开。王婆婆拄着那根竹拐棍，颤颤巍巍地从人群后面走出来。几年不见，她的头发已经全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。可她那双眼睛，还是跟当年一样，透着一股子不怕事的倔劲儿。

她走到张献忠面前，抬起头，看着这个已经今非昔比的汉子。

“是你。”王婆婆说。不是问句，是肯定。

张献忠看着面前这位白发苍苍的老人，举在空中的手，微微颤了一下。

“是我。”他说。

王婆婆上上下下打量了他一番，忽然叹了口气：“我就知道你会回来。这些年，我天天傍晚在街口望，就是望你。”

张献忠沉默了一会儿，说：“婆婆当年替我说话，这份恩情，我一直记着。”

“我不要你记什么恩情。”王婆婆的声音忽然高了起来，竹拐棍在地上重重一顿，“我只问你，你今天带着这么多兵回来，是要做什么？”

“报仇。”

“报仇？”王婆婆冷笑一声，“向谁报仇？向史三炮那几个不成器的东西？还是向整条史家街几百口子老老少少？当年刁难你的，是那几个青皮混混。可你看看这满街跪着的人，有多少是连当年那件事都不知道的？女人，孩子，老人，他们犯了什么罪？”

张献忠的眉头动了一下。

王婆婆不给他喘息的机会，往前逼了一步：“你说史家街的后人把祖宗的脸丢尽了。那我问你，你张献忠今天要是屠了这座镇子，你的脸面，又比当年的史三炮强到哪里去？”

全军鸦雀无声。所有人的目光都集中在张献忠身上。

张献忠举在空中的手，慢慢放了下来。他看着王婆婆，眼睛里有一种复杂的神情。过了很久，他忽然笑了。这一次的笑容，和之前不一样，里面多了一点什么东西。

“婆婆，你还是跟当年一样，嘴不饶人。”他说。

王婆婆哼了一声：“老婆子活了七十三，怕过谁？”

张献忠转过头，目光再次扫过跪满街道的史家街百姓。他的视线从史三炮身上掠过，从那些瑟瑟发抖的妇孺身上掠过，从那些磕头如捣蒜的老人身上掠过。

沉默。

漫长的沉默。

然后，他开口了。声音不大，却传遍了整条街：“史三炮。”

史三炮浑身一抖，像被电击了一样：“小……小人在……”

“当年，是你让我用竹篮打水洗街。”

“小人……小人该死……小人狗眼看人低……”

“别忙着死。”张献忠打断他，“今天，我不杀你。不光不杀你，这史家街上上下下，除了当年亲手刁难过我的人，其余妇孺老幼，一个不杀。”

跪着的人群中爆发出一阵不敢相信的惊呼，随即变成了劫后余生的痛哭和磕头声。

史三炮愣住了，以为自己听错了。他抬起头，张着嘴巴看着张献忠，眼泪鼻涕糊了一脸。

“但是――”张献忠的声音忽然转冷，“死罪可免，活罪难逃。当年参与刁难我的人，每人领三十军棍。史三炮，你是领头的，领五十。打完，撵出史家街，永远不许回来。”

他顿了顿，又说：“还有，史家街这名字，从今天起，不准再叫。这座镇子，改个名字。”

他抬起头，看着远处的山影，看着夕阳把天边染成一片血红，忽然想起了什么似的，嘴角微微一挑。

“就叫……重阳镇吧。”

没人知道他为什么取这个名字。也许是因为这一天恰好是重阳节，也许是因为“重阳”二字里藏着别的意思。他只是这么说了一句，手下的人便记下了。

当天夜里，军棍的闷响声在史家街的街道上响了很久。史三炮的惨叫声，隔着三条街都能听见。史家街的百姓关紧了门窗，没有人敢往外看一眼。

张献忠站在大榕树下，身后是那口琉璃井。月光洒在井沿上，青石泛着幽幽的光。他伸手摸了摸井沿，冰凉冰凉的，跟当年一样。_c