顾锦朝看着他，看着他那双深不见底的眼睛里那份坚定的光芒。那光芒里有心疼，有恐惧，也有一种说不清道不明的东西——像是一只手，轻轻地、慢慢地，将她肩上那些看不见的重量一点一点地卸下来。她点了点头，没有说话。她已经没有力气说话了，每一次阵痛来袭，她都要咬紧牙关，把所有的力气都用来对抗那股钝痛。她的手握着他的手，握得很紧，紧到她能感觉到他的脉搏，一下一下，沉稳有力，像古老的鼓点。

翠屏端着一盆热水进来，放在床边。水很烫，热气腾腾的，将她的脸蒸得通红。她绞了帕子，递给产婆。产婆接过帕子，擦了擦手，然后掀开被子，检查顾锦朝的宫口。她的手法很熟练，动作很快，但顾锦朝还是疼得倒吸了一口凉气。

“三夫人，宫口已经开了三指了。还早，还要等。您忍忍，别叫，省着点力气。生孩子是场硬仗，力气要用在刀刃上。”产婆的声音很沉稳，像是一个在战场上见过太多生死的将军，不急不躁，稳如泰山。

顾锦朝点了点头，咬着嘴唇。阵痛一波接一波，一波比一波强烈，一波比一波密集。起初是一盏茶的功夫疼一次，后来是半盏茶的功夫疼一次，再后来是几句话的功夫疼一次。她咬着嘴唇，嘴唇破了，血珠渗出来，她尝到了铁锈的味道。她的手一直握着陈彦允的手，指甲嵌进他的手背里，他感觉不到疼。他的心都被恐惧占据了，哪里还顾得上手上的疼？他看着她苍白的脸，看着她紧咬的嘴唇，看着她额头上密密的汗珠，心像是被人攥住了，一下一下地捏，捏得他喘不过气来。

翠屏在门外烧水。火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，热气将整间厨房蒸得像蒸笼一样。她的脸被热气蒸得通红，眼泪和汗水混在一起，分不清哪些是泪，哪些是汗。她一边烧水一边哭，一边哭一边烧水，嘴里念叨着：“三夫人不会有事的，三夫人吉人自有天相，三夫人不会有事的……”她反反复复地念叨着同一句话，像是在念一道符咒，念给自己听，念给老天爷听。

天边透出了第一丝灰白，晨光从窗棂间漏进来，照在正房里。烛火在晨光中显得暗淡了许多，像是在做最后的挣扎。顾锦朝的阵痛越来越频繁，越来越剧烈，她的呼吸越来越急促，她的手越握越紧。

陈彦允握着她的手，一夜没合眼。他的眼下有青黑，嘴唇干裂起皮，面色苍白，但他坐得笔直，像一棵在暴风雨中站了太久的松树。风吹过，雨打过，枝干被吹弯过，但根还在，来年春天还会发芽。他看着她的眼睛，她也看着他的眼睛。两人的目光在晨光中交汇了一瞬，那一瞬很短，短到不过是眨一下眼的功夫，但那里面有太多东西——有信任，有依赖，有一种说不清道不明的东西。

窗外，天亮了。

_l