夜深了，正房里安静得只剩下炭盆偶尔爆出的轻响。烛火已经熄了大半，只留墙角一盏小灯，昏黄的光晕在墙上投下一个柔和的圆圈。窗外的月光从窗棂间漏进来，将地上的青砖照得泛白。顾锦朝躺在床上，翻来覆去睡不着。她侧过身，又翻回来；把被子拉到下巴，又推下去；把手放在小腹上，又拿开。总觉得哪里不对，又说不上来哪里不对。肚子里很安静，孩子睡了，安安静静地，不像白天那样时不时踢她一下。白天踢得她烦，晚上不踢了，她又担心。怕孩子是不是不舒服，怕胎动是不是不正常，怕自己是不是做错了什么。她知道这些担心没有道理，太医说过胎动时多时少是正常的，但她控制不住自己。

脑海中浮现出各种各样的念头，像一群蜜蜂在耳边嗡嗡地飞，赶不走，打不死。孩子会不会不健康？她吃东西是不是不够营养？是不是不该在庄子上走那么久？是不是不该看账册费心神？生产会不会不顺？太医说胎位正，但胎位正也可能难产。她听说过很多女人生孩子生了一天一夜，最后血崩而死。她会不会也那样？自己会不会撑不过去？她死了，孩子怎么办？陈彦允怎么办？母亲怎么办？弟弟怎么办？他们好不容易才有了一个完整的家，她不想让他们再次失去。她越想越怕，越怕越睡不着。

陈彦允被她吵醒了。他睡觉很轻，这是多年在朝堂上养成的习惯——随时准备应对突发状况，随时准备从睡梦中醒来处理政务。她的每一次翻身他都听到了，只是没出声。以为她翻几次就能睡着，但她翻来覆去翻了一盏茶的功夫还没有停下来的意思。他侧过身，看着她。月光从窗棂间漏进来，照在她脸上，她的眼睛睁着，一眨不眨地盯着帐顶。面色有些苍白，眉头微微蹙着，手指无意识地攥着被角，攥得很紧，指节泛白。

“怎么了？是不是哪里不舒服？腿又抽筋了？还是腰酸？要不要我叫翠屏来给你揉揉？要不要喝点热水？”他的声音有些沙哑，还带着刚睡醒时的鼻音，但语气里的关切很清晰。

顾锦朝摇了摇头。“睡不着。三爷，你陪我说话。”她的声音很轻，轻到像是在自自语。陈彦允伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指尖冰得像是刚从冰水里捞出来的。他将她的手整个包在掌心里，拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下，像是在替她暖手，又像是在告诉她——有我在，不怕。

“好。说什么？”

顾锦朝想了很久。目光从帐顶移到他的脸上，又从他的脸上移到两人交握的手上，再从手上移回帐顶。脑中那些乱七八糟的念头还在飞，但他的手很暖，掌心的温度从她的手背蔓延到手臂，从手臂蔓延到心口，让她觉得安心了一些。

“说我们第一次见面的时候。你第一次见我，是什么感觉？是不是觉得这个姑娘不怎么样？是不是觉得我太瘦了？是不是觉得我穿得太素净了？你当时在想什么？你还记得吗？”

陈彦允沉默了片刻。月光照在他的脸上，他的表情很平静，但顾锦朝注意到他的嘴角微微扬起了一瞬。

“第一次见面，是在顾家的花厅。你穿着一件月白色的褙子，头发简单地挽了一个髻，没有戴任何首饰。你站在花厅里，不卑不亢，像一棵青竹。不是那种弱不禁风的竹子，是那种在风雪中站了很久、枝干被压弯了但根还在的竹子。风一吹，弹回来，比从前更直。”他顿了顿，“我当时就想，这个女人，不一般。”

顾锦朝听着听着，笑了。那笑容很淡，但很好看，眉眼弯弯，嘴角上扬。“不一般？哪里不一般？我那时候就是个被继母欺负的嫡长女，连件像样的首饰都没有。你不觉得我寒酸吗？不觉得我可怜吗？不觉得我配不上你吗？”她一连串地问了好几个问题。

“你站在那里，没有因为我的身份而紧张，没有因为我的目光而低头，没有因为我的试探而慌乱。你不卑不亢，不卑不亢四个字说起来容易，做起来难。多少人站在我面前，要么战战兢兢，要么曲意逢迎，要么故作镇定。只有你，是真的不怕我。不是因为无知，是因为你有底气。你的底气不是来自顾家，不是来自你父亲，是来自你自己。”他说得很认真。

顾锦朝看着他那双深不见底的眼睛里那份认真的光芒，心中涌起一股暖流。那暖流从她的心口蔓延到四肢百骸，让她整个人都暖洋洋的。