轿子出了兵马司大门，街面上爆竹声此起彼落，红纸屑被风卷起来，沾在轿帘上。

张居正没往内阁去。

他在西长安街口让轿夫拐了个弯，往南绕了一段，到自家府门前才停下来。

书办跟在后面，不知道部长临时改了路线是什么意思，也不敢问。

张居正下了轿，站在门前看了一眼。

门楣上新换的桃符还没干透，墨迹被晨风吹得发皱。

门槛两侧贴了春联，字写得工整，是长子敬修的手笔。

他认得那个“福”字最后一笔的收锋习惯，跟自己年轻时候一模一样。

他没从正门进，绕到侧门，自己推门进了院子。

院子里很安静。

地上扫得干干净净，连爆竹纸屑都归拢到了墙角。

廊下挂着两盏红灯笼，不知道什么时候灭的，蜡油顺着灯架子淌下来，冻成一条白线。

厨房那边传来锅碗碰撞的响动，夹着丫鬟压低了嗓子说话的声音。

张居正没往正堂走，先拐进了西厢房。

屋里没点灯，窗户纸透进来一片灰蒙蒙的光。

桌上摆着一盘饺子，凉了，皮子已经皱巴巴的，筷子搁在碗沿上，没人动过。

旁边放着一壶酒，也是满的。

那是留给他的。

每年除夕，顾氏都给他留一副碗筷。

去年留了，前年也留了，年年都是原样端回去。

张居正站了片刻，伸手摸了一下那碗饺子，彻底凉透了。

他把筷子拿起来，夹了一个放进嘴里，嚼了两下咽了。

面皮硬邦邦的，馅已经没什么味了。

正嚼着，身后门帘一响。

“老爷？”

是顾氏的声音。

带着没睡醒的沙哑，又带着一点不敢确认的小心。

张居正转过身，看见顾氏站在门口，外面套了件半旧的褂子，头发只随便拢了一下，眼底有青痕。

她是被厨房的丫鬟叫起来的。

丫鬟说看见老爷的轿子停在侧门口，她披了衣裳就跑出来了，鞋都穿反了一只。

“回来了。”

顾氏说了一句，声音很轻，像是怕说重了这个人又要走。

张居正把嘴里的饺子咽下去，点了一下头。

“吃了？”

顾氏的目光落在桌上那盘饺子上，脸上的表情很复杂，说不上是高兴还是心酸，“凉的，我让她们热一热——”

“不用。”

张居正搁下筷子，“我待不了多久，一会儿还得去内阁。”

顾氏的手在褂子口袋里攥了一下，什么也没说，转身出去了。

张居正站在原地，听见她在廊下喊人备热水、热饭，声音利落，跟平常操持家务没什么两样。

但脚步比平时快了半拍，那半拍里的急切藏不住。

他走出西厢，穿过院子，往正堂去。

正堂里倒是有人。

长子张敬修正坐在桌前抄书，旁边搁着一摞没裁完的红纸。

他听见脚步声抬起头，看见父亲，愣了一瞬，搁下笔站了起来。

“父亲。”

“大过年的抄什么书？”

张居正在主位上坐下。

“母亲说，写几幅字送给街坊邻里，也是走动。”

张敬修把墨迹未干的纸往旁边挪了挪，“二弟和三弟还没起，昨晚守岁守到四更天。”

张居正嗯了一声，没接话。

他的目光扫过正堂——八仙桌上摆着供果和香炉，香早就燃尽了，灰烬堆在炉口没人收。

墙上挂着去年宫里赏下来的“福”字，裱得很仔细。

角落里搁着一把椅子，椅面上叠着一件男式棉袍，折得整整齐齐。

那是他的。

顾氏备好了让他回来换的。

张敬修顺着父亲的目光看了一眼那件棉袍，欲又止。

“父亲，昨晚……衙门里忙到几时？”

张居正端起桌上的茶壶倒了一杯，茶也是凉的，他喝了一口，“初一还有事，我坐一坐就走。”

张敬修的嘴唇动了一下，把到嘴边的话咽了回去。

这种场面他见得太多了。

从记事起，父亲在家吃一顿完整的饭都是稀罕事。

母亲从来不抱怨，至少不当着孩子的面抱怨，但他不是瞎子。

每年除夕那副碗筷摆出去又原封不动端回来的时候，母亲的手会抖一下。

只抖那一下，然后转身去安排下一件事，好像什么都没发生。

顾氏端着一碗热好的饺子进来了，身后跟着丫鬟，手里还托着一碟醋和两样小菜。

她把碗搁在张居正面前，又把凉茶换了壶热的，动作很快，没有多余的话。

张居正拿起筷子吃了两个。

“嗯，馅好。”