那年冬天来得特别早。

十一月才过半，护城河边的柳树就秃了大半，光秃秃的枝条在风里摇来摇去，像一把把瘦骨嶙峋的扫帚。老李早上推开门的时候，院子里积了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱地响。他站在门口咳了一阵，呼出的白气在冷空气里凝成一团雾，半天散不开。

阿黄跟在他脚边，仰头看他。

它现在已经是一只大狗了，骨架长开了，毛色也从幼时的浅黄变成了深一些的棕黄色，只有耳朵尖上还留着一撮淡色的绒毛。老李有时候揉它的耳朵，说它是“黄狗白耳，吃穿不愁”。阿黄听不懂，但知道那语气是高兴的，就摇尾巴。

可今天早上老李没有揉它的耳朵。

他咳了很久。

不是那种清清嗓子的咳，是闷闷的、从胸腔深处挤出来的咳嗽，像是有什么东西卡在肺管子里，怎么也咳不出来。老李扶着门框，肩膀一耸一耸的，脖子上的青筋都浮了出来。阿黄不安地用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出细细的呜咽声。

它不喜欢这个声音。

这个声音让它想起去年冬天巷口那只老花猫。那只猫也这样咳过，咳了一个冬天，第二年春天就不见了。阿黄在老花猫晒太阳的墙角闻了很久，只闻到一层新的灰。

“没事没事。”老李终于缓过来，用手背擦了擦嘴角，低头看见阿黄那副紧张的样子，咧嘴笑了笑，“老了嘛，嗓子不好使。你个小东西，操什么心？”

他又咳了一声，这次故意咳得很轻，像是怕吓着阿黄似的。然后他弯腰拍拍阿黄的脑袋，转身去厨房生炉子。

炉子是入冬以后才搬进堂屋的。往年老李不这么早生炉子，他总说“冻一冻精神好”，天不冷到伸不出手的地步，那铁皮炉子就一直在杂物间里落灰。可今年不同。今年刚到十一月，他就把炉子拖出来了，擦干净铁锈，换了新的烟囱管，煤球也早早囤了两百斤，在厨房角落里垒成齐齐整整的一垛。

隔壁王婶来借酱油的时候看见了，打趣他：“哟，李师傅今年这么怕冷啊？”

老李正蹲在地上捅炉子，头也不抬：“上了年纪嘛。”

他没说的是，他不是怕自己冷。

去年冬天他没生炉子，阿黄就睡在他床边的地上，蜷成一团，把鼻子埋进尾巴里。有时候半夜他醒来，听见阿黄在黑暗里轻轻地抖，牙齿磕得咯咯响。他伸手下去摸，摸到一副冰凉的毛皮。

第二天他就去买了炉子。

此刻炉膛里的火苗舔着新添的煤球，发出细微的噼啪声。热气慢慢荡开，把堂屋的冷清驱散了一些。阿黄趴在炉子旁边，把下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛。火光在它的瞳孔里一跳一跳的，像两粒小小的星子。

老李坐在藤椅上，膝盖上搭了一条旧毛毯。他今天没有像往常那样听收音机，也没有翻那本泛黄的相册。他只是坐着，一只手无意识地揉着胸口，看着炉火发呆。

阿黄时不时睁开眼睛看他一眼。

它注意到老李今天揉胸口揉了很多次。吃早饭的时候揉，洗碗的时候揉，刚才咳完那一阵之后，揉得更勤了。他的手按在左胸口上，手指微微蜷着，像是在按着什么看不见的疼。

阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋搁在老李膝盖上。

老李低头看它。

“怎么了？”他的声音有些哑，“饿了？还没到饭点儿呢。”

阿黄没有摇尾巴，也没有用鼻子拱他的手。它只是把脑袋搁在那儿，仰着脸，黑黑的眼睛一眨不眨地看着老李。

它也不知道自己怎么了。

只是觉得应该这样做。

老李看了它一会儿，眼睛里有什么东西闪了一下。然后他伸手摸了摸阿黄的脑袋，从耳朵尖一路摸到后颈，粗糙的掌心在狗毛上发出细细的沙沙声。

“你这狗啊。”他说。

话没说完，又是一阵咳嗽。

这次咳得比早上更厉害。老李把阿黄轻轻推开，侧过身去，一只手撑着藤椅的扶手，另一只手捂着嘴。他的肩膀剧烈地耸动着，整个人缩成一团，像一棵被风压弯的老树。咳嗽声又闷又深，从胸腔里一声一声地挤出来，每一下都像是用尽了全身的力气。

阿黄退后两步，耳朵向后抿着，尾巴夹紧，整个身体绷得像一张弓。

它不知道该怎么办。

它只能在老李每一声咳嗽的间隙里，用舌头舔他的手背。一下，再一下。温热的、湿润的触碰，是它唯一会的安慰。

老李终于停下来了。他大口大口地喘着气，脸色白得吓人。捂过嘴的那只手，掌心湿了一片。

阿黄闻到了一股气味。

不是平常的口水味。是别的什么。有一点铁锈的腥，又有一点甜。它不知道那是什么，但它本能让它不安。它用鼻子去拱老李的那只手，想闻得更清楚一些。

老李把手缩了回去，用毛毯擦了一下。

“没事。”他说，声音轻得像一张薄纸，“呛着了。”

他把手藏进毛毯底下，不让阿黄看。

可阿黄已经闻到了。

那股铁锈味留在了空气里，很淡，但一直在。和炉火的煤烟味、老李身上的烟草味搅在一起，变成一种它从来没有闻过的气息。

那天晚上，老李睡得很早。

阿黄趴在他的床边，在黑暗里睁着眼睛。窗外的风呜呜地吹，把院子里那棵枣树的光枝条刮得啪啪响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。

它听见老李在床上翻身。翻过来，翻过去。枕头oo@@地响。然后是压抑的、闷在被子里的咳嗽声。

阿黄站起来，前爪搭在床沿上，用鼻子去够老李的手。

那只手从被子里伸出来，搭在它脑袋上。手指凉凉的，有一点点湿。

“阿黄。”老李的声音在黑暗里显得格外苍老，“你说，人死了会去哪儿？”

阿黄摇了摇尾巴。它听不懂。但它知道老李在跟它说话。这是老李的习惯――有些话，他不对照片说，不对收音机说，只对阿黄说。

“我这两天老梦见秀兰。”老李说，“她还是那个样子，麻花辫，蓝布衫，站在护城河边冲我笑。我问她冷不冷，她不说。我想过去给她披件衣裳，腿就是迈不动。”

他咳了一声，顿了顿。

“今天早上醒的时候，我把枕头都哭湿了。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“你说丢人不丢人，七十多岁的人了，想老婆想哭了。”