阿黄是被一阵陌生的、带着铁锈味的风吹醒的。
风比前几天更冷，更硬，像一把钝刀子，割在它裸露的鼻尖上。它睁开眼，藤椅下的黑暗似乎比睡前更浓重了些，只有门缝里漏进来一点惨淡的光，照不出轮廓，只衬得这间屋子像个巨大的空洞。
它想动一动，却发现四肢僵硬得厉害，尤其是那条受过伤的后腿，像不属于自己了一样，只有一阵阵麻木的刺痛从关节处蔓延开来。喉咙里火烧火燎的，渴，但又不想起来喝水。屋里的气味又淡了一层，老李的味道，像退潮时的海水，一点点被这冰冷的空气吞噬、稀释。
它忽然有些恐慌。如果气味完全消失了，老李回来找不到家怎么办？这个念头像一根细针，刺得它心脏猛地一抽。它用力支起前半身，用鼻子疯狂地去嗅藤椅的扶手、椅背、坐垫――那里，那里应该还有味道的！
可是，除了灰尘和木头腐朽的干涩气味，它几乎什么也闻不到了。连它自己身上，那股熟悉的、混合着老李家烟火气的味道，也被这几日的饥饿和寒冷冲刷得所剩无几。
不。它不能让这个味道消失。
阿黄开始用舌头舔舐自己的毛发，尤其是腹部和腿上，那里曾经是老李最喜欢抚摸的地方。它舔得很用力，很急切，仿佛要把自己身上仅存的、关于老李的记忆都唤醒，都涂抹均匀。唾液很快干了，皮肤紧绷绷的，带着刺痛，但它停不下来。它像一个绝望的守墓人，试图用自己的方式，擦拭一座即将被风沙彻底掩埋的墓碑。
舔累了，它瘫倒在藤椅下，大口地喘着粗气。每一次呼吸，都带出白茫茫的雾气，在这阴冷的屋里显得格外清晰，也格外凄凉。它看着那扇紧闭的门，想象着老李推门进来的样子。他会跺掉靴子上的雪，搓着手走进来，第一句话肯定是：“阿黄，冻坏了吧？”
可门始终紧闭着。
不知过了多久，外面传来了异常的响动。不是张婶扫地的声音，也不是邻居上班的脚步声。是一种沉闷的、持续的沙沙声，从屋顶，从院墙外，四面八方地涌来。
阿黄警觉地竖起耳朵。它慢慢爬起来，忍着腿部的剧痛，挪到门边，把前爪搭在门板上，抬起头，从门缝向外望去。
院子里，不知何时，已经铺上了一层薄薄的白。
雪。
阿黄不记得这是第几次看见雪了。它只记得，老李在的时候，下雪天是最难熬的。老李会咳得更厉害，整夜整夜地睡不着，它就卧在床边，听着那撕心裂肺的咳嗽声，用身体去暖他的脚。老李会一边咳，一边含糊地说：“阿黄……等雪停了……带你去……看梅花……”
雪没有停的意思。起初是细碎的冰晶，后来变成了大朵大朵的雪花，无声地飘落，覆盖了篱笆、柴堆、石榴树的枝桠。世界很快变成了一个苍白的、寂静的世界。连远处收音机的戏曲声，也听不见了。
阿黄看着那不断落下的雪，一种前所未有的孤独感将它彻底淹没。它觉得，这雪像是要把整个世界都埋起来，把老李留下的最后一点痕迹，也全部抹去。
它必须做点什么。
它转身，开始在屋里焦躁地踱步。它的目光落在角落里那个空了的米缸上。老李以前会把吃不完的馒头放在缸里，说这样不容易坏。阿黄记得，有一次老李偷偷在缸里藏了一块酱肉，被它闻到了，馋得围着缸转，老李就笑着掰了一小块给它，说：“馋狗，只能吃一点。”
米缸是空的。阿黄把鼻子探进去，只有一股陈旧的米尘味。
它又看向灶台。灶台冷冰冰的，锅盖盖着，下面空无一物。以前，老李会在灶膛里塞进最后一点柴火，把炕烧得暖烘烘的。他会坐在灶前的小凳上，一边往里添柴，一边跟它说话：“阿黄，暖和点好，省得你老爷子我老寒腿犯。”
灶膛里只有灰，冷灰。
阿黄的目光最终落在了藤椅上。它爬上椅子，用爪子扒拉着坐垫。坐垫是棉布的，洗得发白了，上面有一个小小的、磨损的破口。那是它小时候长牙，无聊时啃咬留下的杰作。老李当时假装生气地拍了它的鼻子一下，说：“你个败家狗，这可是我最好的一条裤子改的！”
想到“最好的一条裤子”，阿黄忽然不动了。它跳下藤椅，快步走到床边。老李睡觉的床，铺着简单的被褥。床头有一个小木箱，那是老李放重要东西的地方。阿黄记得，老李有时会打开箱子，拿出那张麻花辫女人的照片，一看就是很久。箱子里，是不是也藏着老李的味道最浓的东西？
它用鼻子去拱木箱的盖子。盖子关得紧紧的。它又用爪子去扒拉，金属扣碰撞，发出清脆的响声，在寂静的屋里格外刺耳。它吓了一跳，后退几步，警惕地环顾四周，生怕这声音把老李“吓”跑了。
等了一会儿，没有动静。它又凑过去，这次更小心了。它用牙齿咬住箱盖的边缘，用力往上抬。一次，两次……盖子松动了，翘起一条缝。一股浓郁的、复杂的气味涌了出来――樟脑丸的味道，旧布料的味道，还有……还有一丝极其微弱、却让阿黄浑身颤抖的味道。
是老李的味道！是藏在箱子里，被妥善保存着的，老李的味道！
阿黄激动得几乎要叫出声来。它拼命用鼻子去吸那股味道，爪子不停地扒拉着箱子边缘，想把盖子开得更大些。终于，盖子被它完全顶开了。
箱子里没有照片，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，一件深蓝色的中山装，一件灰色的毛衣，还有一顶洗得发毛的棉帽。阿黄毫不犹豫地把头埋进那堆衣服里，深深地吸气。是的，就是这里！烟草味，铁锈味，还有老李身上那种独特的、像晒干后的草药一样的气息，全都封存在这里！
它幸福地呜咽了一声，用脸颊去蹭那些粗糙的布料。蹭着蹭着，它忽然停了下来。它意识到，如果它把这些衣服拖出来，盖在自己身上，它就能一直一直闻到老李的味道了。老李就相当于……陪着它了。
这个想法让它充满了力量。它用嘴叼住那件灰色毛衣的袖子，用力往外拖。毛衣很沉，它拖得很吃力，一步一步往后退，从床边退到藤椅旁，又从藤椅旁退到屋子中央。它拖着这件对他来说过于庞大的衣服，像拖着一个沉重的、却无比珍贵的负担。
终于，它把毛衣拖到了藤椅下。它累得气喘吁吁，但心里却是从未有过的踏实。它把毛衣铺开，用爪子把它拢成一个窝的形状，然后小心翼翼地、满怀期待地躺了进去。
毛衣很大，很厚，带着一股陈旧的、但无比真实的味道。阿黄把自己蜷缩在里面，头埋在毛衣的褶皱里。冷风似乎被隔绝在外了，取而代之的，是被子般包裹着的、属于老李的温暖气息。
它不再发抖了。
它闭上眼睛，感受着这失而复得的“陪伴”。它好像又回到了那些冬夜，老李坐在藤椅上，它就卧在旁边，炉火噼啪作响，老李的脚偶尔碰到它的身体，一切都是安稳的，确定的。
雪，还在下。
院子里已经积了厚厚一层。篱笆墙被雪压得弯下了腰，石榴树的枝桠上也堆满了蓬松的雪团。整个世界静悄悄的，仿佛连时间都停止了流动。
阿黄在毛衣的包裹下沉沉睡去。这一次，它没有梦见奔跑，也没有梦见追逐。它梦见自己变小了，变回了那条被老李从垃圾桶旁捡回来的、瑟瑟发抖的小狗。老李用这件灰色的毛衣把它裹起来，揣在怀里，走在回家的路上。风雪很大，但老李的胸口很暖和。老李走着，哼着不成调的歌，热气呵在他的头顶。
“阿黄，”梦里的老李轻声说，“咱们回家。”