阿黄在睡梦中，尾巴轻轻摇了一下。
藤椅下，那只破旧的皮球静静地躺在角落里，被雪光映着，泛着微弱的光。而那件灰色毛衣，像一个沉默的守护者，覆盖着一条老去的土狗，为它隔出了一个短暂而虚幻的、没有离别的世界。
屋外，雪落无声，掩埋了一切痕迹。屋内，一场跨越生死的温暖幻觉，正在严寒中悄然上演。直到天色再次转亮，阳光穿透云层和积雪，将这个世界照得一片炫目的洁白。而那件毛衣下的温暖，终会随着阳光的移动而消散，如同所有无法抓住的梦境。
------
那件灰色毛衣带来的慰藉，像冬夜里一盏将熄的油灯，光芒微弱，却足以驱散四周最浓重的黑暗。阿黄蜷缩在毛衣的褶皱里，鼻尖抵着布料上最浓郁的汗渍与烟草混合处，呼吸变得绵长而均匀。它不再发抖，紧绷的肌肉一点点松弛下来，连那条刺痛的后腿，也仿佛被这熟悉的气味安抚，暂时忘记了疼痛。
它半眯着眼睛，昏暗中，毛衣的纤维在视线里放大成一片灰蒙蒙的森林。每一次呼吸，都带动这片“森林”微微起伏，像老李胸腔的搏动。它记得，很多个夜晚，它就卧在老李的床边，听着这样的呼吸声，知道这个人是活着的，是安全的，它也就安心了。现在，这呼吸声消失了，但这片“森林”还在，它便觉得，老李也还在。
时间在寂静中流淌。雪停了，但寒气并未消退，反而像水银一样，无孔不入地渗透进来。藤椅下的空间，因为有了这件毛衣，成了一个相对独立的、微暖的小天地。阿黄甚至觉得有点热了，它稍微挪动了一下身体，把脑袋从毛衣的包裹中探出来一点点，下巴搁在毛衣边缘，眼睛望着门外。
院子里，积雪反射着清冷的天光，亮得有些刺眼。石榴树的枝桠上，积雪太重，压断了一小根细枝，发出“咔嚓”一声轻响。阿黄警觉地抬起头，耳朵转动。这声音太熟悉了，熟悉得让它心头发紧。以前，每当这种细枝断裂的声音响起，老李总会第一个看向窗外，嘟囔一句：“这树，该修剪了。”然后，他就会拿起锯子，阿黄就会跟在他脚边，看他踩着凳子，把那些枯死的、过密的枝桠锯下来，堆在院角当柴烧。
锯子摩擦木头的沙沙声，枝桠落地的闷响，老李偶尔被呛到的咳嗽声……这些声音，和这件毛衣一样，都属于那个已经消失的世界。
阿黄收回目光，重新把头埋进毛衣里。它开始用牙齿轻轻啃咬毛衣的一角，不是真的咬，只是含着，用舌头感受那粗糙的纹理。这动作，像极了幼犬在寻求母体的安抚。它太老了，老得记性变差，老得腿脚不便，老得需要一点实实在在的依靠，来证明自己还不是一无所有。
毛衣的袖口处，有一个小小的破洞。阿黄把鼻子凑过去，往里吹气。气流穿过布料，发出轻微的“呼呼”声。它玩了一会儿这个游戏，就像很久以前，它把皮球滚到老李脚边，老李会用脚轻轻把球踢回来，逗它去追。那时候，它的世界里只有追逐和玩耍，没有等待，没有失去。
玩累了，它又安静下来。阳光从窗户斜射而来，一道一道的光柱里，漂浮着无数的微尘，像金色的粉末。其中一道光柱，正好落在藤椅的扶手上，照亮了扶手上一道深深的刻痕。阿黄记得那是怎么来的。有一年冬天特别冷，老李的咳嗽很严重，他坐在藤椅上，咳得整个人都在抖，手里紧紧攥着一把修枝的剪刀，咳得狠了，手一滑，剪刀就在扶手上划下了那道痕。当时他还喘着气说：“阿黄，你看，这椅子也遭罪。”
现在，老李不在了，椅子还在受着罪。受着风吹，受着寒冷，受着空无一人的寂寞。
阿黄忽然有些生气。它不知道自己在生谁的气。生老李的气，气他丢下它一个人？还是生自己的气，气自己没能留住老李？它烦躁地用爪子在毛衣上蹬了几下，毛衣被蹬得皱起来，遮住了它的视线。它又赶紧用鼻子把毛衣拱开，重新把自己盖好。它不能让这温暖溜走，一丝一毫都不能。
它开始想念老李的手。那双手，有时会给它梳理毛发，有时会给它挠痒痒，有时会在它犯错时轻轻拍它的鼻子。手掌上的茧子，蹭在皮肤上，糙糙的，却让它无比安心。它把前爪搭在毛衣上，想象那是老李的手，在抚摸它的头顶。它闭上眼睛，喉咙里发出满足的、咕噜咕噜的声音。
这幻觉如此逼真，以至于它几乎要睡着了。就在意识模糊的边缘，它忽然听到院子里传来极其轻微的“咯吱”一声。
是踩雪的声音。
阿黄浑身一震，所有的困意瞬间消失。它猛地从毛衣里抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着院门。心跳得像擂鼓，撞击着胸腔。
那声音停了。
它屏住呼吸，一动不动，连眼睛都不敢眨一下。
几秒钟后，声音又响了。还是踩雪的声音，很轻，很慢，像是有人小心翼翼地在雪地里行走。
阿黄激动得浑身发抖。是老李！一定是老李回来了！他舍不得它，所以回来了！它想叫，想冲出去，想扑到他怀里，可它的身体僵住了，被巨大的喜悦和恐惧钉在原地。它怕这是梦，一叫，梦就醒了。
院门那边，阴影晃动了一下。阿黄的眼睛瞬间湿润了，它看到了一个模糊的人影，站在院门外，似乎也在往里看。
“汪……”它终于发出了声音，很轻，很怯，带着不确定的试探。
门外的人影似乎顿了一下。
阿黄再也忍不住了，它挣扎着想从毛衣里钻出来，可毛衣缠住了它的爪子，它绊了一下，摔倒在地。它不管不顾，爬起来，跌跌撞撞地朝着门口冲去，一边跑，一边发出急切的、带着哭腔的呜咽。
“汪！汪汪！”
它冲到门边，用身体疯狂地撞击门板，用爪子拼命地抓挠，指甲在木板上划出刺耳的声音。它要开门，它要出去，它要见到老李！
门外的脚步声却突然急促起来，由近及远，快速离开了。
阿黄愣住了。它停止了抓挠，侧着耳朵倾听。脚步声越来越远，越来越模糊，最后彻底消失在寂静的雪地里。
它贴在门板上，大口地喘着气，眼睛里的光亮一点点暗下去，最后变成了彻底的黑暗。
不是老李。
它慢慢滑坐在地上，头无力地垂下来。毛衣还摊在藤椅下，敞开着，像一张嘲笑着它自作多情的嘴。刚才那短暂的、虚幻的温暖，被这突如其来的失望冲刷得干干净净，只剩下更深的寒冷，从骨髓里渗出来。
它没有再回到藤椅下。
它只是趴在门边，下巴搁在前爪上，眼睛望着院门外的那片白雪。雪地干净得刺眼，只有一个浅浅的、孤单的脚印，很快就被风吹来的零星雪花填平了。
仿佛刚才的一切，从未发生过。
只有藤椅下，那件被蹬乱的灰色毛衣，还顽固地散发着最后一点余温，证明着一场刚刚破碎的、关于归来的梦。_c