阿黄舔了舔他的手指。

“你说她是来接我的，还是就来看看我？”

没有回答。只有风在窗外呜呜地吹。阿黄把下巴搁在床沿上，用鼻尖顶着老李的手心，呼吸又轻又热。它不懂死亡，不懂梦，不懂“接”和“看”的区别。它只知道今天晚上老李的声音不一样，和平时不一样。平时老李跟它说话，声音是松弛的、絮絮叨叨的，像护城河里的水慢慢流。可今晚他的声音是紧的，像是绷了一根看不见的弦。

第二天早上，老李没有早起。

阿黄在天蒙蒙亮的时候就醒了，习惯性地去拱老李的手。老李没有动。阿黄又拱了一下，舔了舔他的手指。手指动了一下，然后老李翻过身来，眼睛慢慢地睁开。

“天亮了？”他问。

阿黄摇了摇尾巴。

“行，起。”老李撑着床沿坐起来，动作很慢，像是每一个关节都在疼。他坐在床边喘了一会儿气，然后弯腰去够床底下的拖鞋。就那么一个简单的弯腰，他又咳起来了。

咳完了，他低头看了看自己的手心。

手心里有一小片暗红。

他盯着那片暗红看了很久，然后慢慢地合拢手指，把它攥在掌心里。他站起来，走到脸盆架前，把手伸进昨晚剩下的半盆凉水里，一点一点地搓。水变红了，又变淡了，最后顺着下水管流走，什么都没留下。

阿黄蹲在门口，歪着头看他。

老李回过头来，冲它笑了一下。那笑容和往常一样――眼睛眯起来，眼角的皱纹挤成深深浅浅的沟壑。可阿黄总觉得哪里不对。它的直觉告诉它，那个笑容底下藏着什么东西，就像是那次它在巷口发现的那块肉，表面好好的，翻过来全是蛆。

从那天起，阿黄开始格外留意老李的一举一动。

它发现老李揉胸口揉得越来越勤了。不咳嗽的时候也揉，走路的时候也揉，坐在藤椅上发呆的时候也揉。有时候揉着揉着，他的眉头就皱起来，嘴唇抿成一条线，目光落在一个看不见的地方，很久很久不挪开。

它还发现老李开始吃药了。

那些药装在白色的小瓶子里，瓶子上印着密密麻麻的小字。老李每天早晚各吃一次，把药片倒在手心里――有时候一片，有时候两片，有时候三片――然后仰头吞下去，喝一大口水，喉结上下一滚。

吃药的时候，老李的表情很难看。不是药苦的那种难看，是一种更深的东西。像是吃药这件事本身就让他觉得自己“不行了”，让他觉得自己和巷口晒太阳的那些老人没什么两样。

阿黄不喜欢那些药瓶。它们有股刺鼻的化学味，把老李身上的烟草味都盖住了。它更不喜欢的是，老李每次吃完药，就会坐在藤椅上发很久的呆。那种发呆和以前不一样――以前他发呆是看着窗外，眼神是飘忽的，像是在看很远的地方，看那个照片里的麻花辫女人。现在他发呆是低着头的，看着自己的手，看着自己掌心里的纹路，像是在数还剩下多少日子。

一天下午，王婶来送饺子。

老李坐在藤椅上咳了一阵，王婶把饺子放在桌上，站在旁边看着他咳。咳完了，她递过去一杯水，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去了。

最后还是没忍住。

“李师傅，您这咳嗽可不像是着凉。”她的声音压得很低，像是怕被谁听见，“去医院看看吧。”

老李摆摆手：“老毛病了，冬天就这样。”

“去年冬天您可不这样。”

“去年是去年，今年是今年。”

王婶张了张嘴，没再说什么。她转身往外走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼老李。那个眼神很复杂，像是要说的话太多，反而不知道该说哪一句。最后她只说了句：“饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”

老李点了点头，没起身。

阿黄把这一切都看在眼里。它看不懂王婶的眼神，但它听懂了那句话里的语气――和它尾巴夹紧时的感觉一样。那是一种说不出来的担忧，悬在空气里，落不到实处。

饺子老李只吃了五个。剩下的他拨到阿黄的饭盆里，和狗粮拌在一起。阿黄低头吃了几口，又抬起头看老李。老李还坐在藤椅上，面前的碗已经凉了，筷子横搁在碗口上，一动不动。

窗外又下雪了。今年的雪来得很早，才十一月中旬，已经是第三场。雪花很小，像碎盐粒子，打在玻璃窗上沙沙地响。炉火在铁皮炉子里烧得正旺，偶尔有一块煤球塌下去，发出轻微的轰隆声。

阿黄吃完饺子，走到藤椅旁边，在老李脚边卧下来。它把身体团成一个半圆，贴着老李的脚，把体温一点一点地传递过去。老李低头看它，嘴角动了一下。

“你倒会找地方。”他说。

阿黄摇了摇尾巴。

老李把脚轻轻挪了一下，让阿黄靠得更舒服些。然后他从衣兜里摸出那包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴里，划亮火柴。火柴头嗤地一声燃起来，照亮了他的脸――那张脸上的皱纹在火光里显得又深又黑，像是一张用旧了的地图，每一条线都通向同一个终点。

他吸了一口烟，吐出来，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。然后又咳了。咳得很轻，像是怕惊动脚边的阿黄。

“阿黄啊。”他忽然开口。

阿黄的耳朵竖了起来。

“如果有一天我不在了，”老李说，声音很慢，像是在挑每一个字，“你就跟着王婶。她人不坏，家里也有条狗，能跟你做个伴。”

阿黄不知道“不在了”是什么意思。但它听出了老李声音里的那种东西――那种它每天晚上听见他对着照片说话时的语气。低的，慢的，轻得像是怕碎了。

它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，仰头舔他的脸。

老李让它舔。他闭上眼睛，感觉到那条温热的、粗糙的舌头从他的下巴舔到颧骨，又舔回下巴。狗嘴里的热气喷在他脸上，带着饺子和狗粮的味道。他把手放在阿黄背上，感觉到掌心下那副瘦而结实的身体，感觉到那颗心脏在毛皮下面突突地跳。

扑通。扑通。扑通。

是这个世界上最简单、最诚实的声音。

“还是你好。”老李说，“啥也不想，啥也不愁。”

窗外的雪下大了。从碎盐粒子变成了鹅毛片，密密匝匝地往下落，把院子里那棵老枣树的枝条压弯了，把青石板上的裂缝填平了，把晾衣绳上忘了收的半条毛巾冻成了硬邦邦的板子。

堂屋里，炉火映着天花板，把整间屋子照得暖融融的。阿黄把脑袋搁在老李膝盖上，慢慢闭上了眼睛。它感觉到老李的手搭在它背上，那只手的温度比平时低一点，但重量还在。那是它最熟悉的重量，从它还是一条小奶狗的时候起，那只手就一直在那里――喂它第一口粥，给它搭第一个窝，在它第一次被巷口的大狗欺负时把它抱起来，用粗糙的指腹擦去它眼角的口水。

它在半梦半醒之间，听见老李又开始咳嗽了。这次的咳嗽声很远，像是隔了一堵墙、一扇门、一层浓得化不开的雾。它想睁开眼睛去看看，可是太困了。炉火太暖了。老李的手太沉了。

它终究没有醒。

而老李坐在藤椅上，一只手捂着嘴，一只手搁在阿黄背上，尽量让自己的身体不要抖得太厉害。他不想吵醒它。他从手缝里看着自己掌心里那一小片洇开的暗红，然后慢慢攥紧拳头，把它藏进毛毯的褶皱里。

窗外，雪还在下。一层一层地盖下来，像要把整个世界都盖住。

冬天还很长。_c