深秋的太阳懒得很，都快八点了才慢吞吞地从东边屋顶上探出头来，光线薄薄地洒在巷子里，没什么热乎劲儿，只是把灰扑扑的青砖墙照得亮了些。阿黄已经在门口趴了快两个钟头了，从天色还灰蒙蒙的时候起，它就卧在门槛边上了。夜里下过一场小雨，石板路是湿的，空气里有股泥土腥和烂树叶混在一起的味儿。阿黄的肚皮贴在潮乎乎的地面上，凉意顺着皮肉往骨头缝里钻，它没动。
它今天醒得早，是被一个梦惊醒的。梦里老李坐在藤椅上剥毛豆，脚边搁着一个搪瓷盆，剥好的豆子扔进盆里，豆壳扔在地上。阿黄蹲在他脚边，闻着生豆子的青涩气味，尾巴懒洋洋地扫来扫去。老李低头看了它一眼，说：“阿黄，去把扫帚拿来。”它就屁颠屁颠地跑去墙角叼扫帚――那是老李小院里早年常玩的把戏，老李教会它认扫帚、认报纸、认他的旧布鞋。它叼着扫帚跑回来的时候，老李伸手要接，可它的嘴刚碰到老李的手指，梦就碎了。
它醒了。藤椅上没有人。搪瓷盆不在。毛豆不在。只有头顶的槐树在晨风里沙沙地响。
阿黄爬起来，喝了两口水，就到门口来趴着了。它今天比往常更不安些，也说不上为什么。也许是昨晚那个梦太真了，真得让它以为一睁眼老李就坐在院子里，结果睁眼看见的只有一把空藤椅。也许是巷子里那股湿漉漉的秋天的味道，让它想起老李走的那年，那年秋天也是这么湿、这么冷。也许是它的骨头在疼――前几天下雨，它趴久了站起来的时候后腿会僵，得慢慢伸直了才能走路。陈婶说那是老了，狗老了和人一样，浑身都是天气预报。
它不在乎骨头疼不疼。它只在乎今天巷口会不会出现那个身影。
太阳又爬高了些，光线从东边移到了巷子中间。隔壁陈婶家的门开了，陈婶端着一锅涮锅水出来倒进下水道，看见阿黄趴在门槛上，隔着十来步远就冲它喊：“阿黄！吃了吗？”
阿黄的尾巴在地上扫了两下，算是回应。它没有起身。陈婶走过去蹲在它面前，粗糙的手摸了摸它的耳朵根。她刚洗完碗，手指上有洗洁精的柠檬味，凉丝丝的。阿黄眯了眯眼，耳朵在她手心里转了转，喉咙里发出轻微的哼哼声。
“你说你，天天趴这儿，趴出花来他也――”陈婶说到一半把话咽回去了。她站起来叹了口气，回屋拿了个白面馒头，掰成两半搁在阿黄面前的台阶上，“吃吧。我家那个小崽子不吃馒头，非吵着要吃油条，他爸惯的。”
阿黄低头把馒头叼起来，慢慢地嚼。馒头已经凉了，有点硬，嚼起来咯吱咯吱的。它吃了一半，留了一半――用嘴把剩的那半推到门槛旁边的墙根底下，那里攒着它藏的各种东西。半个馒头、一根啃得干干净净的骨头、一个塑料瓶盖、一片老李旧汗衫上撕下来的布条。都是它觉得该留着的东西，留着给老李。
这是老李教它的。那年冬天巷子里来了一只流浪猫，瘦得皮包骨头，老李每天在门口放半碗剩粥，跟阿黄说：“这猫饿得可怜，咱们给它留一口。”后来猫不来了，阿黄还是习惯在门口留点东西。老李笑它：“你倒是比我还会过日子。”从那以后，阿黄每回吃东西都要留一点，藏在门口，等着谁。它自己也说不清在等谁――也许是那只再没回来的猫，也许是老李。
太阳终于爬过了屋顶，整条巷子都亮堂了。阿黄站起来伸了个懒腰，前腿趴下去，屁股撅得老高，脊椎一节一节地舒展开来，尾巴尖绷得直直的。伸完了，它抖了抖浑身的毛，细碎的灰尘和草屑从皮毛里飞出来，在阳光里翻着金色的光。然后它走到墙角，用鼻子拱开那堆杂物，叼出那片旧汗衫上的布条。蓝灰色的汗衫布，洗得发白了，边角毛毛的，是老李穿了好些年的那件。老李走之后，那件汗衫挂在晾衣绳上没人收，风吹雨打了大半个月，被阿黄叼下来藏在了墙角。
它把布条叼到藤椅底下，铺在落叶堆上。布条上早没了老李的味道，被雨水泡过、被太阳晒过、被泥土蹭过，只剩下一股淡淡的旧布味。但阿黄不在乎，它记得这块布是从那件汗衫上撕下来的，而那件汗衫是老李的。知道这个就足够了。
做完这件事，它开始沿着巷子走。这是它每天早上的固定路线――从家门口出发，走到巷口往左拐，沿着护城河走到石桥，再过桥到对岸的早市，然后从另一条巷子绕回来。老李在的时候每天早晨都带它走这条路线，有时候是买菜，有时候是遛弯，有时候什么也不做，就是走走。老李背着手走在前面，它跑前跑后地撒欢，跑远了老李就喊一声“阿黄”，它立刻掉头跑回来，围着老李的腿转圈。
现在它还是走这条路，只是没有人在前面背着手等它了。
护城河边的柳树秃了大半，剩下几根稀稀拉拉的枝条垂在水面上，叶子黄不拉几的，风一吹就簌簌地往河里掉。河水是灰绿色的，漂着几片烂叶子和一个空易拉罐，慢悠悠地往下游流。河边有一排石凳，凳子上坐着一个老头，穿着灰夹克，头发白得像雪，手里拄着一根竹节拐杖。阿黄远远看见那个身影，脚步顿了一下，耳朵竖起来，脖子也伸直了。它盯着那个白头发看了好几秒钟，然后耳朵又耷拉下去。不是。老李的头发是花白的，不是全白。老李不用拐杖。
那个老头听见狗蹄声，转过头来看了阿黄一眼，冲它咂了咂嘴：“过来，过来。”
阿黄摇了摇尾巴，站在原地没动。它不随便跟人亲近。老李教过它，不能见谁都摇尾巴，“你得知道谁是家里人，谁是外人”。它那时候不懂什么叫家里人和外人，但老李说话的语气让它记住了――家里人，就是该等的人。
老头见它不来，也不勉强，转过头继续看河。阿黄看了他一会儿，低下头继续往前走。
早市在石桥对岸，摆了半条街。卖菜的、卖水果的、卖活鱼的、卖针头线脑的，闹闹哄哄的人声混着各种气味扑面而来。阿黄穿过早市的时候，卖鱼的老刘认出了它，从案板底下捡了两条卖相不好的小鲫鱼扔给它：“阿黄！接着！”阿黄灵巧地接住一条，另一条掉在地上，它低头叼起来，冲老刘摇了摇尾巴。老刘一边刮鱼鳞一边说：“还是你命好，天天满街溜达，不用干活。”
阿黄叼着鱼没有当场吃。它一路小跑着穿过早市，跑到石桥底下，把两条鱼放在桥墩旁边一个不起眼的角落里――那是它藏食物的地方，只有它自己知道。它打算把鱼带回家，一条给陈婶（算是还今早那个馒头的礼），一条留着放在老李的藤椅底下。老李爱吃鱼，以前每回买鱼回来都蹲在院子里刮鳞，它蹲在旁边看，老李会把鱼鳃和鱼籽挑出来给它吃。鱼籽在嘴里咬破了，咯吱咯吱的，满嘴都是鲜味。
从早市绕回来的时候，太阳已经升到半天高了。阿黄沿着来路往回走，经过护城河的时候那个白头发老头已经不见了，石凳空着，上面落了一片柳叶。河面上有只水鸟在扑腾，溅起一圈一圈的涟漪。阿黄站在河边看了一会儿，低下头在草丛里嗅了嗅，闻到一股狗尿味――是隔壁巷子那条黑白花的母狗来过了。它在那股味道上盖了一层自己的，然后继续往回走。
走到巷口的时候，阿黄忽然停住了。
巷子里停着一辆三轮车，车上装着旧家具――一个弹簧都露出来的席梦思床垫、一把断了一条腿的木头椅子、几个纸箱子。收废品的老赵正在隔壁那栋空了半年的老房子里往外搬东西。那栋房子的主人是个老太太，春天的时候被儿子接走了，房子一直空着。今天大概是儿子回来清东西了。
阿黄站在巷口看着老赵进进出出地搬东西，尾巴垂下来，夹在后腿之间。它不喜欢这种场景。太像了――太像那年冬天，老李刚走没几天，陈婶的儿子带着几个人来院子里收拾东西。他们把一个又一个纸箱子搬出去，把老李的旧棉被、旧衣服、搪瓷盆、暖水瓶都装进黑色塑料袋里。阿黄挡在藤椅前面冲他们龇牙，后腿绷得紧紧的，喉咙里发出低沉的呜呜声。陈婶的儿子不敢靠近，最后还是陈婶过来把它抱住了，一边抱着它一边说：“不动藤椅，咱们不动藤椅，就收拾别的。”
后来藤椅留下了。别的东西都被搬走了。老李的搪瓷杯、老李的烟灰缸、老李那个缺了角的收音机，全不见了。阿黄在院子里转了三天，到处嗅，到处找，什么都没找到。第四天它不找了，它明白了――那些东西不是被收起来了，是被带走了，和老李一样，被带走了。