秋风凉得比往年更早一些。
九月才过了头一个礼拜，护城河边的梧桐叶就开始落了。阿黄趴在门槛上，下巴搁在两只前爪之间，望着巷口的眼神像一尊生了根的石像。它的皮毛比前两年暗淡了些，嘴边的白毛从几根变成了一小片，眉骨上那道年轻时和野猫打架留下的旧疤，如今被白毛衬得格外明显。
它老了。这是它在这个院子里度过的第九个秋天。
巷子里传来脚步声，阿黄的耳朵噌地竖起来，脖子也伸直了。它仔细分辨着那脚步的节奏――不是。不是那个慢吞吞的、右脚比左脚重一点的脚步声。它的耳朵又耷拉下来，重新把下巴搁回爪子上，眼皮半阖，遮住了那层灰蒙蒙的失落。
这样的期待和失落，它每天要经历几十次。收废品的老赵蹬三轮经过，它抬头；隔壁陈婶买菜回来，它抬头；巷口小孩追逐打闹，它抬头。每一次脚步声响起，它的耳朵都会动，然后是脖子，然后是整个身体微微前倾――像一张被拉到极限的弓，在听见脚步远去的那一瞬骤然松弛，弹回来的是无声的叹息。
五年了。
老李被那辆白色救护车带走，已经整整五年。
阿黄不懂时间怎么算。它只知道太阳升起来又落下去，门口的槐树绿了又黄，巷子里卖豆腐的梆子声响了又歇。它只知道老李不在的每一天，都是一模一样的――天亮，等；天黑，等；下雨，在门廊下等；下雪，在门槛边等。肚子饿了去陈婶家门口吃两口剩饭，渴了去院子里的水龙头底下舔几口，然后回来，继续等。
陈婶说，老李去了很远的地方。它不懂“很远”是什么意思。它只记得老李走的那天，躺在那个带轮子的铁床上，脸色白得像冬天的雪。它追着铁床跑，追到巷口被铁门挡住了。它扒着铁门叫，叫得嗓子都劈了，铁门纹丝不动。老李的手从白布单下面伸出来，朝它的方向挥了一下，嘴动了动，它没听清他说什么。后来那辆车开走了，呜啦呜啦的声音越来越远，终于听不见了。
那是它最后一次看见老李。
后来它偷偷跑出去找过。它跟着那辆车的味道追了好几条街，追到一座灰色的大楼前。门卫用扫帚赶它，它绕到楼后面，趴在一排垃圾桶旁边守了三天三夜。第四天陈婶的儿子骑着摩托车找来，把它拽上后座带回了家。陈婶说它瘦了一圈，肋骨一根根凸出来，像搓衣板。
后来它不跑了。不是不想找，是怕自己跑出去的时候，老李回来了找不到它。
它开始把落叶叼回来。
这个习惯不知道是什么时候养成的。也许是老李走后的第一个秋天，也许更晚一些。起初只是偶然――一片梧桐叶落在它背上，它甩掉，又落一片，它就叼起来甩到墙角。后来不知怎么的，它把叶子叼到了老李的藤椅底下。藤椅是老李生前最爱坐的地方，夏天乘凉、冬天晒太阳，老李坐在上面摇着蒲扇打盹，它就卧在藤椅旁边，脑袋贴着老李的脚背。
那片藤椅还在院子里。陈婶原本要收进杂物间的，阿黄不让――谁碰藤椅它就冲谁龇牙，陈婶只好作罢。五年风吹日晒，藤条已经发黑发脆，坐垫上的棉布烂成了絮，扶手缠着的塑料绳也酥了，风一吹就簌簌地掉碎屑。可阿黄每天都会用鼻子拱一拱藤椅的扶手，确认它还在，然后挨着它趴下来。
藤椅底下是一个小小的土坑，是阿黄用前爪刨出来的。坑里铺满了落叶――梧桐叶、槐树叶、榆树叶，有的是青黄的就叼回来了，有的已经干透蜷成了一团，有的被雨水沤烂了又晒干，层层叠叠地压着，分不出新旧。
它叼落叶的样子很认真。低着头在巷子里寻，找到了合意的就用嘴衔起来，不咬碎，小心翼翼地跑回来，钻进藤椅底下把叶子铺好。有时候一片叶子被风吹跑了，它就追上去，叼回来，再追，再叼，直到那片叶子安安稳稳地落在坑里。
陈婶看见了，叹气说：“这傻狗，当是给老李铺床呢。”
她不知道，阿黄确实是在铺床。
那年冬天，老李把它从垃圾桶旁捡回来的头一天，就是给它铺了一个窝。用纸箱子拆了，里面垫上旧棉絮和干草，最上面铺了一层干爽的梧桐叶。老李一边铺一边念叨：“这叶子好，软和，不沾毛，睡着舒服。”阿黄那时候还小，缩在纸箱子里，透过叶子的缝隙看着老李粗糙的手指在灯光下动来动去，觉得那是世界上最好看的手。
所以它给老李铺床。用它唯一会的方式。
今早又起了风。阿黄蹲在巷口，仰头看着梧桐树上摇摇欲坠的叶子，等它们落下来。一片最大的叶子在枝头晃了又晃，阿黄的尾巴也跟着晃了又晃。终于，风用力一扯，那片叶子打着旋儿飘下来，阿黄跳起来接住，稳稳地衔在嘴里，转身往家里跑。
院子里，阳光正好照在藤椅上。阿黄把新捡的叶子铺进藤椅底下的坑里，用鼻子拱了拱，让它和下面的叶子贴得更紧些。然后它退后一步，歪着脑袋看了看，似乎觉得还不太满意，又跑到墙角叼来一朵不知从哪飘来的野菊花，轻轻放在叶子最上面。
做完这一切，它挨着藤椅趴下来，把脑袋搁在藤椅扶手上。
扶手上还残留着老李的烟草味。五年了，那味道已经被风吹雨打稀释得几乎嗅不出了，只剩下一丝极淡极淡的、只有阿黄才能分辨的气息。它闭着眼睛，深深吸了一口气。那气息顺着鼻腔滑进肺腑，像一道温热的流水，从鼻尖一直暖到尾巴尖。
它在这气息里睡着了。
梦里的老李还坐在藤椅上。穿着那件洗得发白的蓝布褂子，脚上趿拉着黑布鞋，手里夹着卷烟。烟雾袅袅地往上升，穿过槐树的枝叶，融进傍晚灰蓝的天光里。阿黄蹲在他脚边，下巴搁在他膝盖上。老李一边抽烟一边用另一只手摩挲着它的脑袋，粗糙的指腹从耳朵滑到后颈，一遍又一遍。
“阿黄。”老李叫它。