它竖起耳朵，尾巴在地上啪啪地拍了两下。

“阿黄啊。”老李又说了一遍，声音和烟雾一样轻，“要是哪天我不在了，你怎么办？”

梦里的它还年轻，听不懂这句话。它只是把脑袋往老李掌心里拱了拱，喉咙里发出满足的咕噜声。老李低头看着它，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。他掐灭烟，两只手都拢在它脖子上，很久很久没松开。

“老李――”

巷口有人在喊。阿黄从梦里惊醒，猛一抬头，脖子上的肌肉绷得紧紧的。它听见那声音的第二秒就泄了气――不是老李。是收废品的老赵在喊隔壁的邻居。

它又把脑袋搁回藤椅扶手上，但梦已经散了。烟草味还在鼻尖萦绕，老李手掌的温度还在皮毛上留着，可藤椅上空空荡荡，只有一片不知道什么时候飘进来的槐树叶，落在坐垫腐烂的棉絮上。

阿黄站起来，叼起那片槐树叶，低头钻进藤椅底下，把它铺进坑里。

坑里的落叶已经堆了厚厚一层。今年秋天的叶子盖在去年秋天的叶子上，去年的叶子下面还有前年的、大前年的，一层压一层，像地质年代的岩层。每一层都是一个秋天，每一个秋天都是阿黄用嘴一叶一叶叼回来的。如果有人愿意一层一层翻开来看，会在最底下找到一片已经碎成粉末的梧桐叶――那是老李走的那年秋天，阿黄叼回来的第一片叶子。

五年，多少个秋天，多少片落叶。它守着这把空藤椅，守着这个不会回来的人，用最笨拙的方式，把思念一片一片地铺成一个窝。

太阳往西移了，影子从藤椅底下拖出来，长长地铺在地上。阿黄从藤椅底下钻出来，抖了抖皮毛上的碎叶屑，走到院子角落的水龙头底下喝了几口水。它喝水的时候耳朵还在转，一前一后，像雷达一样扫着周围所有的声音。

喝完水，它没有急着回藤椅边。它站在院子中央，环顾着这个它住了九年的地方。

院墙的墙皮剥落得厉害，露出了里面斑驳的红砖。角落里老李种的那棵石榴树已经枯死了，干枯的枝干像一双伸向天空的枯手。晾衣绳上挂着一件没人收的旧衣服，被风吹得鼓起来又瘪下去，像一个人的胸膛在呼吸。墙角堆着几盆早已干死的花，陶盆裂了缝，里面只剩下一g硬邦邦的黄土。

老李走后，这个院子就死了。

只有阿黄还活着，守着这一院子的记忆，守着那把再也不会有人坐的藤椅，守着空气里越来越淡的烟草味。

傍晚的时候陈婶端着一碗剩饭过来了。她把饭倒进墙角那个豁了口的搪瓷碗里，蹲下来看着阿黄吃。阿黄吃得很慢，吃两口就抬头看看陈婶，尾巴晃两下。陈婶伸手摸了摸它的脊背，摸到一手松垮垮的皮毛和皮下面凸起的脊椎骨。

“瘦了。”陈婶叹气，“你说你，咋就非得守着这个破院子呢？跟我回去住多好，我家院子里有花花，能跟你玩。”

阿黄低头继续吃饭，吃干净了碗底，舔了舔嘴，然后转身走回藤椅旁边，趴下来。

陈婶站起来，拍拍膝盖上的土，看着阿黄趴在藤椅下的瘦削身影，眼眶又红了。

“你这傻狗。”她重复着每天都要说的话，“他回不来了，你知不知道？”

阿黄睁着眼睛看着她，尾巴在地上轻轻扫了一下。它不知道“回不来”是什么意思。它只知道，老李上次出门前也跟它说过“等我回来”，然后他回来了。老李去医院之前也跟它说过“等我回来”，那天他没能走回来，是被邻居架回来的，但他还是回来了。

所以老李一定会回来。他只是这次走得比较久，去了一个远一点的地方，需要多花一点时间。也许明天，也许后天，巷口就会响起那个熟悉的脚步声，右脚比左脚重一点，走到门口停下来，掏钥匙哗啦哗啦响。然后门开了，那个穿着蓝布褂子、身上带着烟草味的老头站在门口，冲它喊――

“阿黄，我回来了。”

它等的就是这句话。等了一天，等了一年，等了五年。它可以再等一个五年。只要它还有一口气，只要这把藤椅还没有散架，只要这院子里还有一丝老李的味道。

夜风起了。藤椅被风吹得轻轻晃了一下，坐垫上的碎棉絮被吹起来，飘到阿黄鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，往藤椅底下缩了缩。头顶上的梧桐树沙沙地响，几片叶子从树上落下来，旋着圈儿飘进院子里。

阿黄抬起头，望着那些在夜色中飞舞的落叶。

明天它会把它们叼回来。

像昨天一样，像前天一样，像过去的每一天一样。

它重新把脑袋搁在爪子上，合上眼睛。藤椅被风吹得轻轻摇晃，像一个沉默的人在藤椅里打了个盹，梦里正摩挲着脚边那条老狗的脑袋。_c