老李被救护车带走的那天，阿黄第一次知道了什么叫“抓不住”。
它抓不住那扇铁门，抓不住飞速旋转的轮胎，抓不住从巷口呼啸而过的白色车厢后面那扇小小的玻璃窗――窗后面有老李半张模糊的脸，苍白得像冬天护城河上结的薄冰。它只能拼命地追，四条腿在青石板路面上蹬得飞快，爪子在石缝里打滑，扬起来的尘土呛进鼻子里，辣得它直打喷嚏。但它没有停。它追过了巷口的歪脖子槐树，追过了他们每天傍晚停下来歇脚的第三个电线杆，追过了老李买筒子骨的那家肉铺。肉铺老板正蹲在门口抽烟，看见一道黄色的影子箭一样射过去，愣了一下才反应过来那是阿黄。
“阿黄！回来！”老板站起来喊了一嗓子。阿黄没有回头。
它追到主路上，救护车的鸣笛声在前面忽远忽近地响着，像一根无形的绳子拖着它往前跑。路上有自行车，有三轮车，有一辆送快递的面包车忽然从巷子里拐出来，刺耳的刹车声和司机的咒骂声同时炸开。阿黄从车轮前面蹿了过去，尾巴尖擦过保险杠，留下一小撮黄色的毛在风里打着旋。它不怕。它只知道老李在那辆白色的车里，老李的咳嗽声它听不见了，老李的手心它舔不到了，它必须追上去。
它追了三条街。救护车在一个亮着红灯的路口转弯，车身一甩，消失在梧桐树掩映的车流里。阿黄终于停了下来，舌头拖得老长，呼哧呼哧地喘着粗气，四条腿在身下止不住地发颤。马路上的车一辆接一辆从它面前驶过，每一辆都是白的，但没有一辆是载着老李的那一辆。
它站在路边，望着那个再也追不上的方向，喉咙里慢慢挤出一声呜咽。那声音不大，不像狗叫，更像一个憋了很久很久的、终于憋不住了的叹息。路过的行人低头看它一眼，有人想伸手摸它，它往后缩了一步。老李说过，不能随便跟人走。它记着呢。
那天黄昏，阿黄回到了巷子里。它慢慢地、一步一步地走到家门口。门虚掩着――刘婶怕它回来进不去，特意留了条缝。阿黄用鼻子把门拱开，走了进去。屋里没有开灯，夕阳从窗户斜斜地照进来，把家具的影子拉得很长很长。藤椅还在老地方，椅垫上还有个浅浅的凹痕，是老李坐出来的。茶几上放着半杯凉透的水，旁边是老李没来得及收起来的药盒，花花绿绿的药片还躺在分药格里，像一排没有说出口的话。
阿黄走到藤椅前面，低头嗅了嗅椅垫。烟草味。铁锈味。还有一点点汗味和洗衣皂的碱味。是老李的味道。它围着藤椅转了三个圈――这是它从小养成的习惯，找到一个好地方之前要先转三圈――然后卧在了藤椅底下。它的下巴贴着地板，鼻子刚好对着老李那双旧棉拖鞋。拖鞋里还有老李的脚温，残存的一点点，正在以阿黄能感知到的速度缓慢地消散。
它把鼻尖伸进拖鞋里，深深地吸了一口气。然后闭上了眼睛。
刘婶来的时候天已经黑透了。她提着个搪瓷盆，盆里装着半盆剩饭拌了点菜汤，推开门就闻见一股子沉闷的、空荡荡的气息。她看见阿黄卧在藤椅底下，叫了一声它的名字。阿黄的耳朵动了动，尾巴在地板上扫了一下――不是那种热情的、把尾巴摇成一朵花的扫法，而是很轻很慢的、像是在说“我知道你来了”的扫法。它没有站起来。刘婶叹了口气，把搪瓷盆放在藤椅旁边，蹲下来摸了摸阿黄的背。
“老李住院了。”她说，声音很轻，“得住些日子。你先跟我回去，成不成？”
阿黄把脑袋从拖鞋里拔出来，看了刘婶一眼。那双黑亮的眼睛里没有泪，但刘婶觉得它眼睛里的光比平时暗了很多，像一盏被拧小了灯芯的煤油灯。阿黄站起来，走到刘婶腿边，用脑袋蹭了蹭她的膝盖――它知道刘婶是好人，老李说过。但蹭完之后，它又退回去，重新卧在了藤椅底下。
刘婶的眼圈红了。“倔狗。”她骂了一声，但语气里没有半点脾气。
从那天起，阿黄开始了它的等待。
每天早上天刚蒙蒙亮，它就醒了。不是被闹钟叫醒的――老李没有闹钟――是被老李的那个“点”叫醒的。老李活着的时候每天六点准时翻身，拖鞋在地板上踩出啪嗒啪嗒的声音，然后厨房里的煤气灶会“噗”一声点着，水壶开始咕噜咕噜地响。现在这些声音全没了，但阿黄还是会在六点准时睁开眼。它从藤椅底下爬起来，伸个懒腰，走到门口蹲下，面对着那扇紧闭的门。
它会蹲很久。久到巷子里传来别人家豆浆机轰鸣的声音，久到收废品的三轮车叮叮当当响过巷口，久到太阳从东窗挪到西窗。门外有无数种脚步声――有急匆匆的高跟鞋，有拖拉的拖鞋，有小孩蹦蹦跳跳的运动鞋――但没有一种是她等的那一种。老李走路的时候右腿比左腿慢一点点，所以脚步声是“嗒――嗒、嗒――嗒”，有一个微微的拖拍。阿黄能从整条巷子所有的脚步声里，在一秒钟之内分辨出哪个是老李的。
那个脚步声再也没有出现过。
但它还是每天蹲在门口等。它不是在履行什么承诺――狗不知道什么叫“承诺”。它只是在做它一直做的事。老李每天出门买菜，它在门口等。老李去医院拿药，它在门口等。老李去隔壁刘婶家送腌好的咸菜，它在门口等。所以现在老李去了一个它不知道的地方，它当然也要在门口等。这不是忠诚，这只是习惯。是把一个人刻进生命里之后，自然而然会做出的动作。
有时候它会走到护城河边，沿着他们以前一起走过的那条土路慢慢地走。河边的柳树又黄了，叶子落在水面上，一片一片地漂向远处。阿黄走到第三棵歪脖子柳树下停下来，蹲坐在树根旁边。那是老李咳嗽得最厉害的地方。树干上有一块树皮被老李的手掌磨得发亮――他每次咳得站不住的时候都会扶在那里。阿黄把鼻子凑上去闻了闻。烟草味已经很淡了，但它还在。