老赵搬完了一车东西，拍拍手上的灰，看见阿黄站在巷口，冲它咧了咧嘴：“阿黄！你家那破藤椅该扔了啊，都快散架了，我帮你收走？”
阿黄冲他低吼了一声。老赵赶紧摆手：“行行行，不动你的破藤椅，瞧你护的。”他蹬着三轮车走了，车轮在石板路上颠得嘎嘎响。
阿黄跑回院子。藤椅还在。它走过去用鼻子拱了拱藤椅的扶手，确认它没有被搬走，然后才趴下来。它的心跳得有点快，刚才那一幕让它受了惊。它把脑袋埋在藤椅坐垫上，用力吸了一口气。坐垫上那股烟味已经很淡很淡了，淡到几乎和空气本身没有区别，但它还是使劲地嗅，像要把它从棉絮的每一根纤维里拽出来。
它嗅着嗅着，忽然想起很久以前的一个下午。那天老李坐在藤椅上抽烟，它趴在旁边打盹。太阳暖烘烘的，晒得皮毛都发烫。老李抽完一根烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，低头看着它，忽然说：“阿黄，你说人活一辈子，到底图个啥？”它当然听不懂，只是翻了个身露出肚皮让他挠。老李没有挠它的肚皮，只是把手放在它胸口上，感受着它的心跳。“你真好，”老李说，“你什么都不用想。”
它那时候不懂什么叫“什么都不用想”。现在它还是不懂。它只知道想一个人的时候胸口会闷，心会慌，耳朵会不停地听，眼睛会不停地看。它只知道这种闷、这种慌、这种听和看，从老李走的那天起，就再也没停过。
下午的时候变天了。太阳缩回云层后面，风大了起来，吹得院子里的槐树哗啦啦地响。阿黄把藤椅底下的落叶重新铺了一遍――风把叶子吹乱了，它得一片一片叼回来摆好。它做这件事的时候很认真，尾巴一动不动，耳朵却转来转去地听着周围的动静。风声里夹着巷子里各种各样的声响――邻居家的电视在播午间新闻，楼上有人在阳台拍被子，远处学校的铃声刚响过。这些声音它都熟，熟得可以闭着眼睛分辨出每一种。
可它最想听见的那个声音，从来没有出现过。
铺好叶子，它趴在藤椅底下，把下巴搁在落叶堆上。风从藤椅的缝隙里吹进来，吹得它嘴边的白毛微微颤动。它闭着眼睛，在脑海里翻找着老李的声音。不是具体的哪句话，只是那个声音本身――沙哑的、慢吞吞的、带着点痰音的嗓子，叫它名字的时候尾音会微微上扬，像哼歌一样。以前老李只要在巷口喊一声“阿黄”，它无论在院子哪个角落都会噌地窜出去，跑得耳朵贴在脑袋上，尾巴抡得像个风车。那时候它跑得快极了，四条腿像装了弹簧，从院子到巷口只要几秒钟。
现在它跑不动那么快了。后腿不争气，跑两步就酸。再说巷口也没有人喊它了。
傍晚的时候陈婶又来了。这回不是送饭，是来给院子里的水龙头裹防冻布。天快冷了，水管不裹上夜里结冰会把管子冻裂。陈婶蹲在水池边上，一圈一圈地缠着黑色的防冻棉，嘴里念叨着：“这院子要不是你住着，早该收拾了。你看看这墙皮掉的，你看看这石榴树死的，你看看这――”她回头看了一眼藤椅底下的阿黄，后面的话没说出来。
阿黄从藤椅底下钻出来，走到陈婶旁边蹲下，看着她缠水管。陈婶缠完了，拍拍手站起来，低头看着阿黄：“你后腿是不是不得劲？我看你这两步路走得歪歪扭扭的。”
阿黄摇了摇尾巴，意思是没事。
“你少趴在那潮地上，寒气重。”陈婶从兜里掏出一块牛奶糖，剥了糖纸塞进阿黄嘴里，“我家小崽子吃剩的。你尝尝，甜。”
阿黄把奶糖含在嘴里。甜的，黏糊糊的，粘在牙上不好咽。但它还是吃了，吃完舔了舔嘴，抬头看着陈婶。陈婶被它看得心软，蹲下来摸着它的脑袋，声音放轻了：“今天是他生日。你知道吗？九月十二。”
阿黄当然不知道什么是生日，什么叫九月十二。但它从陈婶的语气里听出了什么东西――那种语气和当年说“他去了很远的地方”是一样的，和巷口收破烂的老赵说“那个老头人挺好的”是一样的。那是一种提起回不来的人时特有的声音，又轻又慢，好像怕把什么打碎了一样。
“他以前过生日可简单了，”陈婶蹲在阿黄面前，像是在对它说，又像是在自自语，“买二两猪头肉，打一壶散酒，坐在院子里就着花生米喝。我要是碰见了，就说一句‘李叔生日快乐’，他就笑，说‘过啥生日，又老一岁’。他笑起来脸上全是褶子，跟核桃皮似的。”
阿黄静静地听着。它听不懂话，但它听懂了“老李”两个字。陈婶说这两个字的时候，声音会和别的时候不一样――会轻，会柔，会带着一点往下坠的尾音。它每次听到这两个字，耳朵都会不自觉地转动，像雷达捕捉到了一个熟悉的信号。
“他走那年六十五，”陈婶站起来，拍了拍膝盖上的土，“要是活到现在，该七十了。”
阿黄抬起头看着陈婶，尾巴在地上轻轻扫了一下。陈婶叹了口气，弯腰把那块碎了的石榴树枯枝往墙角踢了踢，转身走了。走到门口又回头看了一眼，看见阿黄又趴回了藤椅底下，把脑袋搁在落叶堆上，眼睛望着门口的方向。
“傻狗。”陈婶红着眼眶嘟囔了一句，关上了院门。
夜风更大了。阿黄趴在藤椅底下，落叶堆被它暖得热乎乎的。它把鼻子埋进叶子堆里，深深吸了一口气――除了叶子干枯的草香和泥土的腥味之外，还有一丝极淡极淡的、混在纤维深处的东西。不是老李的味道，但曾经是老李的东西。它就这样闻着，呼吸越来越慢，越来越沉，终于在一片风声和落叶的沙沙声里睡着了。
梦又来了。梦里的老李还穿着那件蓝布褂子，坐在藤椅上剥毛豆，脚边搁着搪瓷盆。阿黄蹲在他脚边，年轻得皮毛光亮，四肢有力，一条尾巴高兴地啪啪拍着地面。老李剥完最后一把毛豆，把盆端起来往厨房走，走到门口回头冲它说――
“阿黄，走，做饭去。”
它就跟着他走。它走在他脚后跟旁边，尾巴尖扫过他的裤腿。夕阳从院门-口-射了过来，把他们的影子拉得老长，一条人的影子，一条狗的影子，贴着地面缓缓移动，最后融进金红色的光里。
阿黄的尾巴在落叶堆上轻轻扫了一下。它没有醒。这个梦太好了，它想多待一会儿。_c